Publicaron por primera vez un documento con una lista de residentes del exterminado pueblo bielorruso de Jatín. La compilación de los hechos de este crimen de guerra se presentó el 26 de mayo de 1969 en Logoisk. Contiene la fecha de la quema, el número de asesinados, y revela la participación de seguidores del nazismo procedentes de Ucrania. Una fotocopia del acta de la comisión, con una lista de residentes del pueblo bielorruso de Jatín, que estaba a 54 kilómetros al noroeste de Minsk y fue exterminado hace 80 años, está a disposición de Sputnik. La verificación reveló que Jatín fue incendiado el 22 de marzo de 1943 a las 14:00 horas por los seguidores de los nazis ucranianos.

"Incendiaron veintiséis casas con dependencias. Arrojaron a todos los habitantes al granero de la granja colectiva, lo rociaron con mezclas inflamables y lo incendiaron; a los que intentaron escapar los fusilaron. Quemaron a un total de 149 civiles soviéticos", detalla el documento.

La lista contiene nombres de miembros de 25 familias que murieron hace 80 años (una casa estaba deshabitada). El más joven, Tolik Iáskevich, tenía solo siete semanas. En el incendio murieron 149 personas, entre ellas 75 niños.

Escultura del «hombre erguido», en el memorial de Jatín. La escultura retrata a Yuzif Kaminski, el único adulto que sobrevivió a la masacre, sosteniendo a su hijo muerto Adam. El pueblo de Jatín se situaba a 54 kilómetros al noroeste de Minsk. El 22 de marzo de 1943, los nazis y sus subordinados del 118.º batallón de la policía de seguridad ucraniana metieron a todos los habitantes de Jatín en un granero de una granja colectiva y los quemaron vivos.

El 118 Batallón de Policía ucraniano, que destruyó esta aldea bielorrusa de Jatín hace 80 años, fue formado por los nazis en octubre de 1942 en Kiev. No obstante, durante la época soviética, la versión oficial responsabilizó a los nazis de este acto de genocidio, mientras que la implicación de las tropas punitivas ucranianas fue silenciado. Entre los nuevos documentos también se encuentra una copia del interrogatorio, llevado a cabo a finales de abril de 1974, de un miembro del 118 Batallón, Grigori Dumich (alias Mijaíl Iánkovski), nacido en la región de Lviv. Dumich ingresó en la policía ucraniana en agosto de 1942, en Kiev ocupada por los nazis. "Al mismo tiempo, otros acudían a la policía en Kiev. En total vinieron 50 personas", recordó Dumich. A los reclutas, que fueron ubicados en barracones militares, les concedieron uniformes lituanos y letones, también recibieron fusiles rusos con munición, añadió. "Cuando recibimos uniformes y armas, salíamos diariamente de los cuarteles a las afueras de Kiev para hacer ejercicios. Nos entrenaban en instrucción, manejo de armas, desmontaje y montaje ... Nuestro entrenamiento duró un mes y medio, desde aproximadamente la mitad de agosto hasta finales de septiembre de 1942", recordó.

Iglesia de San Andrés de Kiev.

A principios de octubre de 1942, hubo una reorganización con otras dos compañías de policías, como la de Dumich, después de la que se formaran tres compañías: la primera, la segunda y la tercera. De estas tres compañías se formó el 118 Batallón de Policía Ucraniano, relató. Según él, el batallón llegó a contar con 300 hombres. "Aproximadamente una semana después de la organización del 118 Batallón llegó el comandante Konstantín Smowski. Fui asignado a la primera compañía, primer pelotón, como comandante de la tercera sección, estas funciones las desempeñé hasta principios de 1943", declaró Dumich. El 118 Batallón de Policía ucraniano se formó sobre la base de una formación paramilitar, el batallón de Bukovina, de la Organización de nacionalistas ucranianos, organización extremista prohibida en Rusia, creada en julio de 1941 e implicada en la ejecución masiva de judíos en Babi Yar.

Monumento actual erigido en el sitio de la masacre de Babi Yar. Babi Yar es un barranco en las afueras de Kiev, capital de Ucrania, utilizado por los nazis para perpetrar varias masacres durante su campaña contra la Unión Soviética, en la Segunda Guerra Mundial.

En diciembre de 1942, el 118 Batallón fue trasladado a Bielorrusia. La mayor parte del batallón se estacionó en Pleshchenitsi, en la región de Minsk. Aunque la tarea principal del 118 Batallón en el territorio ocupado de Bielorrusia era luchar contra los partisanos, participó en operaciones punitivas, durante las cuales se masacraba, fusilaba o quemaba vivos a civiles de los pueblos. En Jatín, el 118 Batallón Ucraniano actuó junto con matones del batallón especial de las SS bajo el mando de Oskar Dirlewanger. Sin embargo, según los documentos publicados, precisamente los castigadores ucranianos fueron los que quemaron vivos a los habitantes de Jatín.

La masacre no fue un incidente inusual en Bielorrusia durante la Segunda Guerra Mundial. Al menos 5.295 asentamientos bielorrusos fueron quemados y destruidos por los nazis, y con frecuencia todos sus habitantes fueron asesinados (en algunos asentamientos perecieron hasta 1.500 víctimas) como castigo por colaborar con los partisanos. Jatín se convirtió en un símbolo de todos esos pueblos. En la región de Vitebsk, 243 aldeas fueron quemadas dos veces, 83 aldeas en tres ocasiones y 22 aldeas fueron incendiadas cuatro o más veces. En la región de Minsk, 92 aldeas fueron quemadas dos veces, 40 aldeas en tres ocasiones, nueve aldeas cuatro veces, y seis aldeas cinco o más veces. En total, más de dos millones de personas murieron en Bielorrusia durante los tres años de ocupación nazi, casi un cuarto de la población del país.

Vítebsk fue fundada, según la Crónica de Michael Brigandine de 1760, en el año 974 por la princesa Olga de Kiev, en torno a algunos de los asentamientos más antiguos del este de Europa, tal y como lo corroboran investigaciones arqueológicas tras hallar restos de asentamientos de tribus bálticas en la zona. Hay otras versiones que hablan de una posible fundación en el año 914 o 947, siendo esta última fecha defendida por el académico Boris Rybakov y el historiador Leonid Alekseyev.

El 22 de marzo de 1943, un convoy alemán fue atacado por partisanos soviéticos cerca de la aldea de Koziri a solo 6 km de distancia de Jatín, lo que provocó la muerte de cuatro policías del 118.º Batallón Schutzmannschaft, que consistía principalmente de colaboradores ucranianos y prisioneros del Ejército Rojo, voluntarios de guerra y desertores. Entre los muertos estaba el Hauptmann Hans Woellke, el oficial al mando del batallón. Woellke fue campeón olímpico en Berlín 1936 y conocido de Adolf Hitler. Tropas de la Brigada Dirlewanger, una unidad compuesta principalmente por criminales reclutados para tareas antipartidistas, ingresaron a la aldea y expulsaron a los habitantes de sus casas a un cobertizo, que luego se cubrió con paja e incendiaron. Las personas atrapadas lograron derribar las puertas delanteras, pero al tratar de escapar, fueron asesinadas por disparos de ametralladoras. Quemados, disparados o asfixiados en el incendio. El pueblo fue saqueado y quemado hasta sus cimientos.

Sobrevivieron ocho habitantes de la aldea, de los cuales seis presenciaron la masacre: cinco niños y un adulto. Dos seguían vivos en 2008. Anton Iosifovich Baranovski, de doce años (1930–1969), murió por heridas en ambas piernas. Sus lesiones fueron tratadas por partisanos. El único sobreviviente adulto de la masacre, el herrero de la aldea, de 56 años, Yuzif Kaminski (1887–1973), recuperó la conciencia con heridas y quemaduras después de que los asesinos se habían marchado. Supuestamente encontró a su hijo quemado, quien más tarde murió en sus brazos. Este incidente se conmemoró más tarde con una estatua en el Memorial Jatín.

Otro niño de 12 años, Alexander Petrovich Zhelobkovich (1930–1994), escapó de la aldea antes de que los soldados pudieran rodearla por completo. Su madre lo despertó y lo puso en un caballo, en el que escapó a un pueblo cercano. Después de la guerra, sirvió en las fuerzas armadas y se convirtió en teniente coronel de reserva. Vladímir Antonovich Yaskevich (1930–2008) se escondió en un silo de patatas a 200 metros de la casa de su familia. Dos soldados se fijaron en el niño, pero le perdonaron. Vladímir notó que hablaban alemán entre ellos, no ucraniano. La hermana de Vladímir, Sofía Antonovna Yaskevich (más tarde Fiokhina) (nacida en 1934) se escondió en el sótano desde la madrugada de la masacre. Como adulta, trabajó como mecanógrafa, y se informó por última vez que vivía en Minsk. Víktor Andréyevich Zhelobkovich (nacido en 1936), un niño de siete años, sobrevivió al incendio en el cobertizo debajo del cadáver de su madre. Como adulto, trabajó en una oficina de diseño de ingeniería y también se informó que vivía en Minsk.

Otras dos mujeres de Jatín sobrevivieron porque estaban lejos de la aldea ese día. Tatiana Vasilyevna Karaban (1910 - década de 2000) visitaba a familiares en un pueblo vecino, Seredniaya. Sofía Klimovich, un pariente de Karaban, también estaba visitando un pueblo cercano. Después de la guerra trabajó en el Memorial durante varios años.

El comandante de uno de los pelotones del 118.º Batallón Schutzmannschaft, el ucraniano Vasil Meleshko, fue juzgado en un tribunal soviético y ejecutado en 1975. El jefe de personal del 118.° Batallón Schutzmannschaft, el ucraniano Hrihori Vasiura, fue juzgado en Minsk en 1986 y declarado culpable de todos sus crímenes. Fue sentenciado a muerte por el veredicto del tribunal militar del Distrito Militar de Bielorrusia. El caso y el juicio del verdugo principal de Jatín no recibieron mucha publicidad en los medios de comunicación; los líderes de las repúblicas soviéticas se preocuparon por la inviolabilidad de la unidad entre los pueblos bielorruso y ucraniano.

Katyn es una película polaca de 2007 acerca de la masacre, dirigida por Andrzej Wajda y basada en el libro Post Mortem: The Story of Katyn de Andrzej Mularczyk. Fue nominada al Óscar a la mejor película de habla no inglesa en la convocatoria de 2007. En plena conmemoración del 70º Aniversario del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, Katyn recreaba uno de los episodios más oscuros de la historia de Polonia: el asesinato de miles de oficiales polacos a manos de la policía secreta rusa en 1940 en lo que luego se llegó a denominar la Masacre de Katin. La autoría de esta masacre estuvo oculta durante años, sirvió como excusa a intereses partidistas de nazis y soviéticos. Andrzej Wajda retrata la angustia de las mujeres que esperaban el regreso de sus seres queridos y procuran dar a los caídos la memoria merecida.

El 17 de septiembre de 1939, en virtud de los acuerdos firmados entre Hitler y Stalin, el Ejército Rojo invadió Polonia. Los oficiales relacionados con la Intelligencia Polaca fueron arrestados como prisioneros de guerra y, un año más tarde, la policía secreta rusa, NKVD, mató a miles de estos hombres en el bosque de Katin. Sus esposas tuvieron que soportar durante mucho tiempo el silencio oficial sobre lo sucedido y las mentiras de los soviéticos echándole la culpa a los nazis.

Soldatik es una coproducción rusobielorrusa de 2019, basada en la historial real del jovencísimo soldado Serguéi Aleshkov, dirigida y escrita por Viktoria Fanasiutina, protagonizada por Andréi Andréiev como el joven soldado Serguéi Aleshkov, Viktor Dobronravov como el comandante Nikolái Sergeevich Kutzenov y Daria Ursuliak como la enfermera Katia, en los papeles principales y producida por los estudios cinematográficos Mosfilm. La película, está ambientada en Bielorrusia durante la Segunda Guerra Mundial.

La película está basada en la historia verídica de Serguéi Aleshkov, quien con apenas 6 años de edad participó activamente en la Segunda Guerra Mundial como «hijo» del 142.º Regimiento de Fusileros de la Guardia de la 47.ª División de Fusileros de la Guardia. En noviembre de 1942, junto con el regimiento, tomo parte en la sangrienta batalla de Stalingrado. Allí salvó al comandante del regimiento y su padre adoptivo de morir asfixiado, después de que el búnker del cuartel general del regimiento fuera alcanzado por fuego de artillería y se derrumbara sobre sus ocupantes. El pequeño Aleshkov se negó a huir del lugar con otras tropas sobrevivientes y trató de sacar a su padre de entre los escombros, pero, cuando fracasó, debido a su corta edad, corrió a buscar a unos zapadores. Mijaíl Vorobiov y otros oficiales que también estaban en el refugio se salvaron, aunque conmocionados y heridos por el bombardeo. Por esta hazaña se le otorgó la Medalla por el Servicio de Combate.4? Finalmente, en 1944, el general Vasili Chuikov, comandante del 62.º Ejército, ordenó que el joven soldado fuera enviado a la Escuela Militar Suvorov en Tula.

El actor infantil Andréi Andréiev, protagonista de la película, caracterizado como Serguéi Aleshkov.

Un grupo de exploradores soviéticos encuentran, vagando por el bosque solo y hambriento, al pequeño Seryozha Aleshkov, que ha perdido a todos sus familiares después de una incursión de aviones alemanes y se vio obligado a huir de los nazis después de que estos destruyeran su aldea natal. Una vez en el ejército, se enfrenta a las duras realidades del frente. Rodeando al niño de seis años, los militares, para preservar su infancia en tan terribles condiciones, comienzan a jugar al soldado con él. Seryozha realmente quiere estar a la altura del título honorífico de defensor de la Patria, por lo tanto, a pesar de todas sus bromas infantiles, hace todo lo posible para ser valiente y osado en las situaciones más peligrosas. A pesar de las duras experiencias que ha sufrido, el chico no pierde la fe en las personas, conservando una disposición alegre y una espontaneidad infantil. Así se convierte en el favorito de su regimiento y encuentra una nueva familia en el frente.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El 16 de octubre de 1946, en Alemania, 15 días después de haber sido condenados, eran ejecutados todos los condenados a muerte en los Juicios de Nüremberg. Consumado el juicio y dictadas las condenas, al no permitirse apelación, el destino de los genocidas era ineludible, las ejecuciones se llevarían a cabo en el gimnasio de la prisión de Nüremberg. La noche del 15 de octubre, Hermann Göring engañó al guardia del ejército de los EEUU, Teniente Jack G. Wheelis, pidiéndole que le trajera unas medicinas que le habían sido confiscadas, Wheelis cayó en la trampa y se las trajo, en ellas había escondidas dos cápsulas de Cianuro, por lo que cuando llegó la siguiente ronda, Göring ya se había suicidado. En el reparto de roles de los ganadores de la guerra, la URSS se hizo cargo de dirigir el juicio y a los EEUU le tocaba la responsabilidad de las ejecuciones, estas habían sido determinadas por rotura de cuello en la ahorca. El Ahorcamiento era un método común en Europa, pero en los EEUU las ejecuciones eran en su mayoría por electrocución, esa inexperiencia quedó en evidencia. Equivocaron la altura de la cuerda y el tamaño de la abertura del piso, cuando uno a uno, los condenados eran ejecutados, no se rompían el cuello con el tirón, sino que quedaban colgados durante casi 20 minutos agonizando, además la mayoría se fracturaron el cráneo al pegar contra el borde del diminuto agujero del piso. Luego de la primera ejecución, el verdugo, el sargento mayor John C. Woods, y su ayudante, el policía militar Joseph Malta preguntaron si debían detenerse, pero como se trataba de genocidas responsables de los delitos más aberrantes de la historia moderna, nadie se quejó y se prosiguió con el trámite.

Ese día fueron ejecutados Hans Frank, Wilhelm Frick, Alfred Jodl, Ernst Kaltenbrunner, Wilhelm Keitel, Joachim von Ribbentrop, Alfred Rosenberg, Fritz Sauckel, Arthur Seyss-Inquart, y Julius Streicher, sus cuerpos fueron incinerados y arrojados a las aguas del río Isar para evitar que sus tumbas se convirtieran en un lugar de peregrinación de grupos neonazis.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Elisabeth Eidenbenz (Wila, Suiza, 12 de junio de 1913-Zúrich, 23 de mayo de 2011) fue una maestra y enfermera, fundadora de la Maternidad de Elna, que entre 1939 y 1944 logró salvar aproximadamente a unos 600 niños entre refugiados republicanos españoles y judíos que huían de la invasión nazi.

Elisabeth Eidenbenz (de pie, la tercera de la izquierda) durante una reunión del personal de SAK, en el château de la Hille (Montégut-Plantaurel, Francia), en 1941. La Schweizerischen Arbeitsgemeinschaft für kriegsgeschädigte Kinder, en castellano: la «Asociación suiza para los niños víctimas de guerra».

Trabajó como maestra en diferentes colegios de Suiza y Dinamarca hasta que decidió integrarse en la Asociación de Ayuda a los Niños de la Guerra. Llegó a Madrid el 24 de abril de 1937 como voluntaria para ayudar a madres y niños del campo de concentración francés durante la guerra civil española, formando parte de un envío de ayuda humana y material. Tras la caída de la república, los exiliados se tuvieron que refugiar en los campos franceses, en los que muchos de ellos murieron por desnutrición, enfermedades y demás tipos de miserias. Debido a ello cualquier mujer embarazada estaba condenada a perder a su hijo, o peor, morir ella en el parto. Por ello Elizabeth decidió convertir un palacete abandonado, próximo a la localidad de Elna (y junto al campo de Argelès-sur-Mer) en un hogar de maternidad.

Al principio se mantuvo la maternidad gracias a donaciones voluntarias que llegaban de Europa, pero tras el comienzo de la II Guerra Mundial, los fondos disminuyeron y comenzaron a llegar refugiados de Francia y el resto de Europa. Principalmente eran mujeres judías que huían de la ocupación nazi. Por ello, la maternidad se vio obligada a tener que asociar la maternidad con la Cruz Roja y acatar la política de esta sobre neutralidad. Esto le impedía a la maternidad acoger refugiados políticos, sobre todo judíos, y por ello se decidió falsear la identidad de gran parte de ellos con el fin de burlar estas leyes. Fueron muy hostigados por la Gestapo, llegando a ser detenida Elizabeth en una ocasión. Salvaron aproximadamente a 400 niños españoles y 200 judíos procedentes de Europa. Retirada en la población de Rekawinkel, a 30 km de Viena (Austria), a partir de 2002 le comenzó a llegar el reconocimiento a su labor, con la publicación de varios libros sobre su gesta y la concesión de varias distinciones individuales. Falleció en Zúrich el 23 de mayo de 2011, a la edad de 97 años.

El 1 de mayo de 1983 se estrenaba en Estados Unidos una serie de televisión de ciencia ficción transmitida entre 1983 y 1985, producida en los Estados Unidos, escrita y dirigida por Kenneth Johnson.

Extraterrestres supuestamente con apariencia humana (en realidad, reptiloides) llegan a la Tierra desde el cuarto planeta de la estrella Sirio en una flota de 50 enormes platillos voladores que se posan sobre las principales ciudades del mundo. Dicen venir en son de paz y buscan la ayuda de los seres humanos para obtener ciertos productos químicos que necesitan en su propio planeta, que según su versión, se encuentra al borde del colapso por desabastecimiento de materias primas. A cambio, prometen compartir su avanzada tecnología con nosotros. Los diferentes gobiernos aceptan y los extraterrestres se granjean influencia en las más altas esferas de poder mundial. Sin embargo, empiezan a suceder disrupciones. Algunos científicos empiezan a encontrar hostilidad por parte de los medios de comunicación, que los acusan de estar conspirando en contra de los visitantes, se les aplican restricciones en sus actividades y movimientos. Algunos de los más renombrados hombres de ciencia empiezan a orientarse hacia prácticas subversivas. Aquellos que investigan esta situación desaparecen sin dejar rastro. El periodista Michael Donovan se escabulle dentro de una nave nodriza de los Visitantes y descubre que, debajo de su disfraz humanoide, los extraterrestres son reptiles de preferencias carnívoras, con gusto marcado por roedores, aves y, en ocasiones, tarántulas. Pronto descubre algo más grave: en su nave almacenan, en animación suspendida, a miles de los humanos "desaparecidos". Cuando Donovan trata de denunciar esta situación, la transmisión es bloqueada y Donovan se convierte en un fugitivo requerido tanto por la policía como por los Visitantes. Conforme la serie avanza, se revelan las verdaderas intenciones de los Visitantes: robar toda el agua de la Tierra y cosechar a la humanidad como fuente de alimento, dejando sólo unos pocos como esclavos y soldados/"carne de cañón" para las guerras que los visitantes tienen con otras razas extraterrestres.

Los científicos son perseguidos para desacreditarlos, pues son los que probablemente se darían cuenta primero de las intenciones de los Visitantes, aunque también para distraer la atención humana hacia otros asuntos. Incluso algunas personalidades importantes son sujetas a una especie de lavado de cerebro (llamado "conversión"), la cual hace que tengan obediencia total hacia los Visitantes, aunque la humanidad no perciba los "pequeños" cambios que esto implica en la gente que sufre el proceso (por ejemplo, cambiar de diestro a zurdo). No obstante, hay muchos humanos (la propia madre de Donovan, entre ellos) que colaboran con los Visitantes o que, voluntariamente, ignoran o rechazan la verdad subyacente. Sin embargo, se forma un movimiento de resistencia, determinado a exponer y oponerse a los Visitantes hasta donde les sea posible. La líder de la rama de Los Ángeles es la Dra. Juliet Parish, una bióloga molecular. También Donovan se une a este grupo. La Resistencia comienza a atacar a los visitantes. Posteriormente surge una disidencia entre los mismos Visitantes (este grupo se conocerá como la Quinta Columna, liderada por Martin), quienes se oponen a los planes de los de su propia raza, e intentan ayudar a la Resistencia de cualquier manera posible.

En un principio, el creador de la serie, Kenneth Johnson, entregó un guion para producir una nueva serie para la NBC llamado Storm Warnings, una adaptación actualizada a principios de los años ochenta de la novela Eso no puede pasar aquí (1935) de Sinclair Lewis. En la trama de la novela de Sinclair Lewis, un senador populista y xenófobo gana las elecciones presidenciales estadounidenses de 1936 e impone un régimen fascista.[1]? En el DVD de la miniserie, Johnson revela que Invasión Extraterrestre originalmente fue concebida como un programa acerca de situaciones de la política, relacionado con el ascenso al poder de un movimiento estilo nazi en los Estados Unidos. NBC no estuvo interesada pero sí buscaba hacer una miniserie de ciencia ficción para aprovechar la explosión publicitaria de la reciente trilogía de la Guerra de las galaxias, por lo que se le pidió a Johnson que arreglara su guion para incluir extraterrestres. La historia permaneció como una alegoría al tema nazi, llegando al extremo de que el emblema de los visitantes era sumamente similar a una esvástica, de color rojo en este caso. En el transcurso de la historia, el canal de televisión de la Resistencia emite informes de personas que, superando enemistades, se unen para repeler la ocupación "extranjera", tal como sucedió con blancos y negros en Sudáfrica (que para las fechas de producción de la serie, todavía estaba bajo el apartheid). Además, se usan referencias directas a ciertos personajes de la historia: Diana, por ejemplo, puede asociarse con el Dr. Josef Mengele. También hay marcadas influencias de la obra de Bertolt Brecht Terror y miseria del Tercer Reich. La primera media hora de la película introductoria (aunque no el final de la misma) recuerda la novela corta de 1953, El fin de la infancia, escrita por Arthur C. Clarke. Otra novela corta titulada To Serve Man (Servir el hombre) (que se refería a servir como comida, y que luego sería adaptada en un episodio de The Twilight Zone) también trata el tema de extraterrestres engañosamente amistosos con intenciones de usar a la humanidad como alimento.

Muchos de los miembros del reparto repitieron sus personajes de la miniserie original y La Batalla Final en la serie de 19 episodios.

El 8 de Mayo de 2015 se estrenaba en España, Suite française (en español, Suite francesa o Un amor prohibido), una coproducción británica-francesa-canadiense-belga-estadounidense del año 2014, dirigida por Saul Dibb, basada en Dolce, parte de la serie de novelas del mismo título, escritas por Irène Némirovsky, autora ucraniana-judía que vivió en Francia. La película describe los días que la población francesa vivió durante la invasión nazi en 1940, durante la Segunda Guerra Mundial. Toma su título de la obra musical que escribe e interpreta uno de los personajes.

Fue la espía que los japoneses nunca vieron venir, porque estaban demasiado aterrados para tocarla. Su nombre era Josefina Guerrero, una joven filipina con lepra, y en los días más oscuros de la Segunda Guerra Mundial, convirtió la enfermedad más temida del mundo en su arma más poderosa. En 1942, mientras las fuerzas japonesas ocupaban Manila, el miedo dominaba la ciudad. Los soldados patrullaban las calles, los retenes dividían los barrios y los espías eran ejecutados sin juicio. Pero por esas mismas calles caminaba una mujer envuelta en telas, con el rostro cubierto y las manos vendadas. Los soldados se apartaban cuando ella pasaba. Algunos desviaban la mirada. Otros solo hacían un gesto para que siguiera su camino. Nadie la registraba. Nadie se atrevía a tocarla. Josefina padecía la enfermedad de Hansen, como se conoce formalmente a la lepra, un diagnóstico que entonces era una condena, no solo para el cuerpo, sino para el alma. A los pacientes se les apartaba de sus familias y se les enviaba a colonias lejanas, condenados al olvido. Josefina tenía 25 años, era madre, esposa y de pronto, intocable.

Su marido la abandonó. Le arrebataron a su hija. Las puertas que antes se abrían con sonrisas, se cerraron una a una. Pero Josefina se negó a desaparecer. “Si no quieren acercarse a mí,” dijo una vez, “entonces puedo ir donde nadie más puede ir.” Cuando la resistencia filipina necesitó mensajeros, personas capaces de transportar información secreta entre los grupos rebeldes y las fuerzas aliadas, Josefina se ofreció voluntaria. Comprendió, con una claridad dolorosa, que su enfermedad podía ser su disfraz. Su fragilidad se convirtió en su armadura. Empezó a caminar kilómetros por el Manila ocupado, cruzando retenes uno tras otro, con mapas secretos y códigos de radio cosidos en su ropa. Memorizaba rutas, posiciones de tropas y horarios de entrega. Lo que otros veían como horror, ella lo transformó en invisibilidad. Cada temblor de su cuerpo, cada paso doloroso, era parte de la misión. “Si me tocan, muero,” decía. “Pero si me detengo, otros morirán.” El miedo de los soldados fue su escudo. Cruzó puentes vigilados, entregó mensajes que coordinaron ataques aliados e incluso introdujo medicinas en los campos de prisioneros. Una vez, llevó un mapa a mano de las posiciones japonesas escondido bajo sus vendas. Nadie se atrevió a revisarlas. Cada misión era una prueba de resistencia. La enfermedad le robaba la fuerza y la sensibilidad, y el dolor era constante.

Pero Josefina seguía caminando, alimentada por el deber y la esperanza. Su valentía no era ruidosa: era silenciosa, obstinada, nacida del sufrimiento. Para 1945, mientras las fuerzas aliadas se preparaban para recuperar Manila, la inteligencia de Josefina resultó crucial. Sus mapas detallaban con precisión dónde estaban las tropas japonesas, qué puentes estaban minados y qué caminos eran seguros. Sus informes ayudaron a dirigir los ataques estadounidenses que finalmente liberaron la ciudad. Al terminar la guerra, su nombre llegó hasta el ejército estadounidense. Josefina recibió la Medalla de la Libertad con Palma de Plata, uno de los más altos honores civiles. Era el reconocimiento oficial de que aquella mujer frágil y rechazada había cambiado el rumbo de una batalla. Pero cuando los desfiles acabaron, volvió a enfrentar al mismo enemigo de siempre: el estigma. Ni siquiera la paz pudo borrar el miedo de la sociedad. En 1948, fue enviada al Leprosario Nacional de Carville, en Luisiana, donde los pacientes vivían tras cercas y sus cartas eran desinfectadas antes de enviarse. Josefina había ayudado a liberar una nación pero ella misma seguía confinada. Dentro de esos muros encontró otra forma de valentía. Comenzó un nuevo tratamiento con antibióticos que finalmente detuvo el avance de la enfermedad. Las cicatrices permanecieron, pero la infección se detuvo. Con el tiempo, su cuerpo sanó, al igual que su espíritu. En 1967, se convirtió en ciudadana estadounidense y se mudó a Washington D. C., donde vivió discretamente, sin desfiles, sin medallas, solo en paz. Vivió lo suficiente para ver a su país recordar a sus héroes, aunque su propio nombre se desvaneciera entre archivos y fotografías en blanco y negro.

La ocupación japonesa de Manila ocurrió durante la Segunda Guerra Mundial, desde 1942 hasta 1945, culminando en la brutal Batalla de Manila en febrero-marzo de 1945, donde las tropas estadounidenses liberaron la ciudad, que quedó casi totalmente destruida y con miles de civiles muertos por la fanática resistencia japonesa. La ocupación comenzó tras la invasión de Filipinas en 1942, pero la lucha por la capital fue una terrible batalla urbana, la peor del Pacífico, que dejó a Manila en ruinas y marcó el fin de la ocupación.

Cuando murió en 1996, a los 80 años, no hubo titulares. Solo un expediente, una medalla y una foto de una joven con las manos vendadas que alguna vez llevó la libertad oculta bajo su piel. Josefina Guerrero nunca empuñó un arma ni dio órdenes. Su poder nació de un lugar que muchos temen: el dolor, la exclusión, el rechazo. Pero en ese sufrimiento encontró una fuerza que ningún ejército podía enseñar. Transformó el miedo en escudo, el dolor en propósito y el estigma en estrategia. Los japoneses no se atrevieron a tocarla — y por eso, jamás pudieron atraparla. Y cuando pensamos en el valor, solemos imaginar soldados cargando al frente o líderes en los podios. Pero a veces, el valor tiene la forma de una mujer frágil y silenciosa, caminando por retenes enemigos con mapas escondidos bajo sus vendas. Porque el verdadero coraje no es la ausencia de miedo, sino caminar a través de él, paso a paso, con dolor y determinación.

Seguimos con mas heroínas ...

Ella no entró en territorio nazi escondiéndose. Entró caminando. Con calma. Serena. Llamó a la puerta y pidió una habitación. Alemán perfecto. Modales impecables. Una sonrisa suave. Pensaron que era solo una inquilina inofensiva. Pero no lo era. Su nombre era Lise de Baissac, agente del Special Operations Executive británico. Y el oficial de la Wehrmacht que le alquiló aquella habitación jamás supo que estaba alojando bajo su techo a un fantasma del sabotaje. Cada mañana le deseaba un buen día. Cada noche salía con explosivos escondidos bajo el abrigo, susurrando a la Resistencia francesa: “Si hacemos ruido, estamos muertos.” Él pensaba que era una pensionista más. Ella era la vigilancia. Era la mensajera. Era el desastre envuelto en cortesía. Pero la historia no empezó en Normandía. Comenzó en el cielo oscuro de Francia, el 24 de septiembre de 1942. Un bombardero Whitley sobrevolaba territorio enemigo. Una figura delgada saltó. Treinta y siete años. Sin miedo. Sola. El paracaídas se abrió sobre la Francia ocupada. Aterrizó con fuerza y de inmediato enterró la seda del paracaídas, borrando toda huella de Inglaterra. Se convirtió en “Madame Irène Brisse”. Una viuda tímida apasionada por la arqueología.

La primera espía que saltó en paracaídas.

Una bicicleta. Un cuaderno de bocetos. Una voz suave que admiraba ruinas romanas. Invisible. En su cesta: detonadores, notas cifradas, planos de las defensas alemanas. En la sombra: el nacimiento de la red Artist. Una docena de resistentes se convirtió en cientos, luego en miles. “Nunca se buscan chispas entre las cenizas”, decía. Estableció su cuartel general a cien metros de la Gestapo. Los agentes llegaban temblando a su apartamento y salían entrenados, armados y decididos. El enemigo cruzaba su camino cada día. Nunca reconoció la tormenta que pasaba junto a él. Luego llegó la traición. Junio de 1943. La red Prosper fue destruida. Arrestos. Torturas. Lise rompió su radio. Quemó todos los documentos. Cruzó un campo bajo la luna, los pulmones ardiendo, hacia un avión Lysander que la esperaba. Tres minutos para escapar o morir. Los reflectores iluminaron el cielo detrás de ella, pero Lise nunca miró atrás. Londres la recibió como una heroína. Rechazó el descanso. Ocho meses después, volvió a saltar sobre Francia. Nuevo nombre. Nueva identidad. Mismo fuego.

El Día D se acercaba. Su bicicleta se convirtió en una línea de abastecimiento. Verduras arriba, explosivos debajo. Una sonrisa cálida en cada control alemán. “No nos ven”, susurraba. “Ese es su error.” ¿Necesitaba alojamiento en una ciudad llena de tropas alemanas? Alquilaba una habitación en el propio cuartel enemigo. Té con el oficial. Pan y mantequilla con los movimientos de tropas. Luego salía a volar trenes, puentes y depósitos de combustible. El 6 de junio de 1944 Normandía ardió. Los refuerzos intentaban llegar a las playas, pero las carreteras explotaban, los rieles se retorcían, los depósitos se incendiaban. La temida división Das Reich debía alcanzar Normandía en tres días. Tardó diecisiete. Diecisiete días ganados con tinta cifrada, ruedas de bicicleta y dinamita escondida bajo manzanas. Eso fue obra de Lise. Una mujer silenciosa. Una hoja afilada. Dos años infiltrada. Dos saltos en paracaídas. Dos redes enteras construidas desde la nada. La muerte siempre a centímetros, y aun así, nunca vaciló. Vivió. Venció. Resistió. Recibió la MBE, la Croix de Guerre y la Legión de Honor. Pero entre los combatientes que entrenó, el título que más valoraba era: “Una de los nuestros.”

Después de la victoria, volvió a una vida tranquila. Flores en lugar de fusibles. Rosas en lugar de resistencia. Nunca pidió elogios. Los verdaderos héroes casi nunca lo hacen. Lise de Baissac murió a los 98 años. Una mujer discreta que una vez puso de rodillas a un imperio. Demostró algo que los nazis jamás comprendieron: El valor no hace ruido. Camina despacio. Espera a plena luz del día. Y en la oscuridad, se vuelve irresistible. A veces, el arma más peligrosa en una guerra es una mujer que nadie sospecha.

Giselle Perl nació el 10 de diciembre de 1907 en la ciudad de Sighetu Marmatiel, en Hungría. Fue la mayor de cuatro hermanos. Su padre, Moshe Perl, no quería que fuera ginecóloga, por miedo a que perdiera su fe judia. El señor Perl era un importante comerciante. Giselle fue deportada junto a su familia al campo de concentración de Auschwitz, donde perdió a su marido y a su hijo, además de a toda su familia. Trabajo como médica en el campo, con el fin de mejorar las enfermedades de las demás prisioneras. Trabajaba a las ordenes del doctor Mengele, "El Ángel de la Muerte". El doctor le informo a la muchacha que tenia que reportarle de cualquier mujer que estuviera embarazada en Auschwitz. A Giselle se le decía que era para brindarles mejor nutrición. La mujer no tardo en darse cuenta de la horrible verdad: eran utilizadas por Mengele para hacer horribles experimentos.

Giselle se vio obligada a esconder a las embarazadas que encontrara y si era necesario, interrumpía el embarazo o mataba al recién nacido. Todo esto sin que se enteraran Mengele. Si ella no hacia esto, los nazis mataban a los bebes y a sus madres. En marzo de 1945, Perl fue trasladada a Bergen Belsen, otro campo de concentración. Allí se termino la guerra y liberaron a los prisioneros. Permaneció allí, trabajando hasta que después se decidió a buscar a su familia.. Se entero que todos habían sido asesinados por los nazis. Quiso suicidarse, pero la salvaron. En 1947, en Nueva York fue investigada por los asesinatos en los campos. Finalmente, se descubrió su inocencia y fue liberada. La quisieron deportar de Estados Unidos, pero Eleanor Roosevelt, la ayudo y trabajo como ginecóloga en el hospital Mount Sinai. En 1978, Giselle, descubre que su hija estaba viva. En 1979, se fue a vivir a Israel con ella. La doctora murió el 16 de diciembre de 1988, a los 81 años. Los medios de Israel, se refirieron a ella como "El Ángel de Auschwitz".

Cuando la Gestapo puso una recompensa de cinco millones de francos por su cabeza, no perseguían a una espía cualquiera. Perseguían a Nancy Wake, una mujer inescrutable, decidida, que hizo temblar toda la maquinaria de guerra nazi. Una sombra que atacaba donde menos se la esperaba. Una leyenda viva. Nacida en Nueva Zelanda en 1912, criada en Australia, Nancy fue un fuego vivo desde la infancia. A los dieciséis años salió de su casa, sedienta de aventuras. Su camino la llevó a París, donde trabajó como periodista. Fue allí donde descubrió el verdadero rostro del fascismo y se hizo una promesa: lucharía. Hasta el final. Cuando Francia cayó bajo la ocupación alemana, Nancy no dudó. Se convirtió en un pilar de la Resistencia: transportaba mensajes, ocultaba información, guiaba pilotos aliados fuera del país, enfrentando el peligro cada día. Pero su espíritu era indomable. Tras conseguir llegar al Reino Unido, fue formada por la Special Operations Executive (SOE) y saltó en paracaídas de nuevo en territorio enemigo. ¿Su misión? Unificar la Resistencia y coordinar operaciones de sabotaje. Y lo logró. Formó una fuerza de más de 7.000 combatientes. Interrumpieron las líneas de abastecimiento, destruyeron fábricas, y golpearon en el corazón mismo de la ocupación alemana. Incluso cuando la Gestapo ejecutó a su marido en represalia, Nancy no se detuvo. No cedió. Jamás. Cuando la guerra terminó, Nancy Wake era una de las mujeres más condecoradas de todas las fuerzas aliadas. Francia, el Reino Unido, los Estados Unidos y Australia le rindieron homenaje — pero ninguna medalla podrá jamás narrar lo que ella fue: un huracán de coraje, un alma indomable, una mujer que eligió no someterse jamás. Se apagó en 2011, a los 98 años. Pero su nombre permanece — en la historia, en el silencio de los bosques donde guió a sus tropas, y en cada latido de corazón que se niega a la tiranía.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Una llamada telefónica interrumpió su viaje de esquí. Lo que hizo después salvaría 669 vidas y seguiría siendo un secreto durante cincuenta años. Era 1938. Nicholas Winton, de 29 años, se preparaba para pasar unas vacaciones en los Alpes suizos cuando recibió una llamada de un amigo desde Praga: “Olvídate del esquí. Tienes que venir a ver esto.” Lo que Nicholas encontró fue el hielo pero no el de las montañas. Fue el frío del miedo. Una estación de tren abarrotada de familias. Niños abrazando a sus padres. Madres murmurando oraciones. Padres memorizando por última vez los rostros de sus hijos. Los nazis estaban llegando, y esas familias enfrentaban una decisión imposible: ver morir a sus hijos junto a ellos o enviarlos lejos, rezando por volver a verlos algún día. La mayoría de las personas que presenciaron aquel horror quedaron paralizadas por la impotencia. Pero Nicholas Winton vio un problema que podía resolver.

Desde el comedor de un hotel en Praga, armado solo con un teléfono, una máquina de escribir y una determinación obstinada, este joven se convirtió en un organizador clandestino. Falsificó documentos cuando la burocracia ponía vidas en peligro. Negoció con funcionarios que querían negar permisos. Convenció a familias británicas para acoger a niños que nunca habían visto. Organizó trenes —ocho en total— que transportaron a esos pequeños hacia la libertad, antes de que las fronteras se cerraran para siempre. Cada salida fue un milagro. Cada adiós, un desgarramiento. Cada niño, una promesa de que el amor puede vencer a la guerra. En septiembre de 1939, cuando las fronteras europeas se cerraron como una trampa, 669 niños habían escapado. La mayoría nunca volvería a ver a sus padres. Pero vivirían. Y entonces Nicholas hizo algo aún más extraordinario: nunca habló de ello. Durante cincuenta años volvió a su vida normal. Trabajó, se casó, tuvo hijos. Nunca buscó reconocimiento. Nunca concedió entrevistas. Nunca se llamó a sí mismo un héroe. Guardó el secreto y un álbum polvoriento en el ático. Hasta que, en 1988, su esposa, Grete, lo encontró mientras limpiaba. Dentro había fotos de niños, cartas de padres desesperados, listas de nombres —669 razones por las que el mundo era un poco mejor. La historia llegó a la BBC. Durante el programa, el presentador hizo una pregunta estremecedora: “¿Hay alguien en la sala esta noche que deba su vida a Nicholas Winton?” Y entonces comenzaron a levantarse. Primero uno. Luego otro. Docenas de hombres y mujeres mayores —los “niños del tren”, ya abuelos— se pusieron en pie a su alrededor. Nicholas los miró, con lágrimas cayendo por su rostro, rodeado de la prueba viva de que la compasión de una sola persona puede resonar a través de generaciones.

No solo salvó a 669 niños. Salvó a sus descendientes, sus sueños, sus familias, sus contribuciones al mundo. Miles de vidas existen hoy porque un joven de 29 años se negó a mirar hacia otro lado. Doctores, maestros, artistas, padres y abuelos caminan hoy sobre esta tierra gracias a que Nicholas Winton entendió que la indiferencia es la única forma real de impotencia. No tenía un ejército. No tenía poder. Solo un teléfono, una mesa de hotel y una idea radical. Una sola persona puede cambiarlo todo.

Memorial al Kindertransport en Berlín, Alemania.

El Kindertransport («transporte de niños» en alemán) fue un esfuerzo organizado de rescate de niños del territorio controlado por los nazis que tuvo lugar entre 1938 y 1939, durante los nueve meses previos al estallido de la Segunda Guerra Mundial. El Reino Unido acogió a casi 10.000 niños predominantemente judíos de Alemania, Austria, Checoslovaquia, Polonia y la Ciudad Libre de Danzig. Los niños, que a menudo eran los únicos miembros de sus familias que sobrevivían al Holocausto, fueron ubicados en casas de acogida, albergues, escuelas y granjas. El programa fue apoyado, publicitado y alentado por el gobierno británico, que renunció a los requisitos de visa de inmigración que no estaban dentro de la capacidad de cumplir de la comunidad judía británica.

Hannah Elisabeth Pick-Goslar nació en Berlín en 1928, y su familia, al igual que los Frank, huyó a los Países Bajos cuando los nazis tomaron el poder. En Ámsterdam, Hanna y Ana Frank se hicieron mejores amigas: iban juntas a la escuela, jugaban en el vecindario y compartían sueños de ser escritoras o enfermeras. En 1942, los Frank desaparecieron al esconderse en la “Casa de atrás”. Hanna no sabía dónde estaban; solo se enteró después de la guerra de que Ana había estado oculta. Un año más tarde, en 1943, Hanna y su familia fueron arrestados por la Gestapo y deportados al campo de concentración de Bergen-Belsen, en Alemania.

Ana y Hanna, ajenas a su destino. Falleció en Octubre del pasado año.

En 1945, poco antes del fin de la guerra, Hanna se reencontró con Ana Frank en Bergen-Belsen. Aunque estaban en secciones separadas del campo, pudieron hablar brevemente a través de una cerca de alambre. Ana estaba muy enferma y débil; Hanna logró lanzarle un paquete con pan y ropa. Poco después, Ana murió de tifus, con apenas 15 años. Hanna sobrevivió al campo y fue liberada por tropas aliadas. En 1947 emigró a Israel, donde trabajó como enfermera y maestra, se casó con Walter Pick y tuvo tres hijos. Dedicó gran parte de su vida a contar la historia de Ana y del Holocausto, para que el mundo no olvidara.

Hanna Goslar murió en Jerusalén el 28 de octubre de 2022, a los 93 años. Hasta sus últimos días, habló con estudiantes y periodistas sobre su amistad con Ana frank

Pásate por La bibliotecaria >> Diarios.

1942, Francia ocupada. Marie-Madeleine Fourcade, de 32 años, madre y jefa de la red de resistencia más grande de Francia, acababa de ser arrestada por la Gestapo. Para esta mujer del sur de Francia, rendirse no era una opción. El año anterior, tras la detención de su comandante, había asumido el mando de la red Alliance, supervisando a 3.000 agentes en una época en la que muchos dudaban de que una mujer pudiera asumir tal responsabilidad. Su nombre en clave: “Hérisson” (Erizo). Se convirtió en una de las personas más buscadas de Francia. Su red proporcionaba mapas detallados de Normandía, fundamentales para el desembarco del 6 de junio de 1944, vigilaba los submarinos alemanes en el Atlántico y documentaba los emplazamientos de los cohetes V-1 y V-2. Sus agentes operaban en la sombra, hablaban en clave y sabían que la captura significaba tortura y ejecución. Cientos de ellos pagaron ese precio, incluido su amante y lugarteniente, Léon Faye, arrestado, torturado y ejecutado por negarse a traicionar a la red. Durante su primera detención, encerrada en una celda y enfrentada a una muerte segura, Fourcade logró lo imposible: se quitó toda la ropa, deslizó su pequeño cuerpo entre los barrotes y escapó en la noche.

Durante el resto de la guerra vivió bajo distintas identidades, con documentos falsos, y siempre un paso por delante de la Gestapo, manteniendo su red operativa hasta la Liberación. Tras la guerra, Francia elaboró la lista oficial de los héroes de la Resistencia. Solo seis mujeres figuraban en ella. Marie-Madeleine Fourcade, que había comandado a miles de agentes y cambiado el rumbo de la historia, fue olvidada. Hubo que esperar 44 años para reparar esa injusticia: en 1989, recibió por fin las más altas distinciones militares en el Hôtel des Invalides, convirtiéndose en la primera mujer honrada de esa manera. Marie-Madeleine Fourcade no fue solo madre y espía: fue estratega, sobreviviente y líder, cuyo compromiso nunca flaqueó. Su historia recuerda que el coraje puede encontrarse donde menos se espera y que los mayores héroes son a menudo los olvidados por la Historia.

Kim Han-soo, uno de los últimos sobrevivientes coreanos sometidos a trabajo forzado durante la Segunda Guerra Mundial, falleció el 24 de octubre de 2025 a los 108 años, sin haber recibido una disculpa oficial de Mitsubishi Heavy Industries, la empresa para la que fue obligado a trabajar. Nacido en 1917 en la actual Corea del Sur, Kim fue trasladado a Japón en agosto de 1944, cuando tenía apenas 27 años. Trabajó en un astillero de Mitsubishi en Nagasaki, realizando tareas de limpieza y mantenimiento bajo condiciones extremas, sin salario justo y con vigilancia constante. Durante años relató que los trabajadores coreanos eran tratados “como animales” y que muchos murieron por accidentes o enfermedades sin ser registrados. Tras el fin de la guerra, Kim regresó a Corea con graves secuelas físicas y psicológicas. Décadas más tarde se convirtió en una de las voces más activas en la lucha por el reconocimiento y la reparación histórica. En junio de 2025, el Tribunal Central de Seúl dictaminó que Mitsubishi debía pagarle 100 millones de wones (unos 73.000 dólares) en compensación por los trabajos forzados.

Kim Han-soo (segundo desde la izquierda) ganó este mismo año una demanda histórica contra la empresa japonesa Mitsubishi.

El fallo fue considerado un hito judicial, al reafirmar que las víctimas individuales conservan su derecho a reclamar indemnización, pese a que Japón sostiene que las compensaciones fueron resueltas con el Tratado de Normalización Japón-Corea de 1965. Kim, sin embargo, insistió hasta el final en que su demanda no era solo económica, sino moral. “No quiero su dinero. Solo quiero que digan que lo que hicieron estuvo mal.” Kim Han-soo, en declaraciones recogidas por The Korea Times en 2024. Su muerte, ocurrida apenas cuatro meses después del fallo favorable, fue confirmada por la organización cívica que apoyaba su caso. Con su partida, desaparece una de las últimas voces directas de los coreanos obligados a trabajar para empresas japonesas durante la guerra, un tema que aún genera tensiones diplomáticas entre Seúl y Tokio. Kim Han-soo murió sin escuchar la disculpa que pidió durante toda su vida, pero su nombre quedará asociado al esfuerzo por preservar la memoria de miles de víctimas del trabajo forzado y al reclamo de reconocimiento histórico y justicia moral.

Dos oficiales de la Luftwaffe irrumpieron en pleno operativo de exterminio de las SS contra los judíos. El Oberleutnant Willi Garbrecht y el Hauptmann Teichert, oficiales superiores de la fábrica de uniformes de la Luftwaffe en el gueto de Zawiercie, en la Polonia ocupada, rescataron a cientos de personas judías, en especial a los más jóvenes y niños durante las Aktion de la Gestapo y SS contra los judíos de mayo y junio de 1942. Yoel Grinkraut, judío polaco cuya familia entera fue rescatada cuando estaba a punto de ser enviada a Auschwitz, relató las heroicas acciones de sus salvadores al memorial Yad Vashem: "A fines de mayo de 1942, tuvo lugar la primera Aktion y cerca de 2.000 judíos fueron enviados a Auschwitz. Fueron reunidos en la plaza del mercado y comenzó la selección. Durante la Aktion, llegaron de pronto Garbrecht y Teichert. Cuando vieron a tanta gente joven, decidieron salvar a la mayor cantidad posible. Sin importar si estaban autorizados o no para hacerlo, comenzaron a sacar personas de las filas con el pretexto de que necesitaban 'trabajadores calificados'. No encontraron resistencia alguna. Esto causó un gran pánico, porque muchos querían ser salvados. Tomaron a todos los que pudieron, los colocaron a un lado y los llevaron primero a la fábrica, y luego de regreso al gueto. Cuando algo molestó a la Gestapo, los dos oficiales sacaron sus armas y dispararon al aire, insinuando que ellos mismos se encargarían de los judíos, pero solo lo hicieron para encubrir su labor de rescate.".

Ingeborg Cudell, hija de los Justos Elisabeth y Richard Möller, Christian Garbrecht y Emmanuel Nahshon.

Inka Weissbrot fue otra sobreviviente de Zawiercie. Su testimonio fue publicado en el Libro conmemorativo de Zawiercie: "El 16 de junio de 1942, a las 5 a.m., escuchamos el sonido de las botas de las SS, y de inmediato gritaron: '¡Alle Juden raus!' [¡Todos los judíos?? afuera!]. Nos vestimos rápidamente. Nada era importante salvo el certificado de trabajo de la fábrica de la fuerza aérea. Los que no tenían certificados se escondieron. Todos teníamos que reunirnos en la plaza del mercado, 7.000 judíos. Corría el rumor de que Dreher, el jefe de la Gestapo de Katowice, había llegado. De pronto, dieron la orden de echarnos al suelo, boca abajo. Estuvimos allí una o dos horas, apretados y paralizados de miedo. No sabíamos por qué, y nadie preguntó. Todo estaba en silencio. Solo se oía el llanto esporádico de algún niño, que era silenciado de inmediato. Finalmente se dio la orden: '¡De pie!' Nos levantamos. Quienes no se levantaban de inmediato eran golpeados con un látigo o atacados por perros. Comenzó la revisión de los papeles que decidirían nuestro destino. De pronto, vi a dos personas conocidas: los oficiales Garbrecht y Teichert. Corrían de un lado a otro, se acercaban a los muchachos y gritaban: 'Habéis olvidado vuestros papeles en la fábrica. Id allí de inmediato. Os necesitamos para trabajar.' Así salvaron a tantos chicos ... Aunque muchos de ellos jamás habían trabajado en la fábrica."

Yoel Grinkraut describió otros incidentes en los que Garbrecht salvó a judíos. Intentó evitar la liquidación final del gueto, pero no tuvo éxito. Yoel Grinkraut, su esposa Priwa Grinkraut, su familia, y otros judíos del gueto fueron escondidos por Willi Garbrecht en el propio sótano de su casa durante las deportaciones. Después de la guerra, la pareja Grinkraut se reunió y emigró a Israel. Siguieron en contacto con Garbrecht. "Cada niño del gueto conocía el nombre de Garbrecht," concluyó Grinkraut. "Solo he dado un breve testimonio sobre este hombre, este ángel que nos salvó. Hizo todo lo que pudo para ayudarnos y salvarnos. Sus actos no deben olvidarse nunca."

El 15 de marzo de 2011, Yad Vashem, el Centro Mundial de Conmemoración del Holocausto en Israel, reconoció a título póstumo al Oberleutnant Willi Garbrecht como «Justo entre las Naciones». Su nombre se encuentra hoy en día grabado en el Muro de Honor del Jardín de los Justos de Yad Vashem, Israel. "Tu padre salvó a mi padre y a mi familia". En la ceremonia de reconocimiento, el hijo de Willi Garbrecht, Christian Garbrecht, y el hijo de Yoel Grinkraut, Abraham Gonen, se conocieron. Los Gonen viajaron desde Israel a Berlín para honrar a su salvador.

En la historia de Grigory Kulik todo fue de fracaso en fracaso, incluso se le acuso de cruel pero, no siempre fue directamente despiadado, en realidad convenció a Stalin de que perdonara a 160,000 soldados polacos en Katyn, pero los resultados de sus otras acciones son notables. Llegar a ser mariscal de la Unión Soviética era un sueño acariciado y la cumbre de la carrera de cualquier comandante del Ejército Rojo. Fueron generales como Zhúkov, Rokossovsky, Vasilevski, Kónev, Meretskov, Góvorov, quienes (comandando frentes enteros y dirigiendo el Estado Mayor) hicieron posible la victoria sobre la Alemania nacionalsocialista en la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, entre todos esos “mariscales de la victoria” hubo un "mariscal de la derrota". Una y otra vez, Grigori Ivánovich Kulik tuvo la oportunidad de demostrar su valía en el campo de batalla, pero, por una u otra razón, no la aprovechó. Rechazó el desarrollo de metralletas, comentando que el nuevo MP-40 alemán era un "arma policial pura", y que las metralletas "desperdiciaban municiones".

Se negó a permitir que sus propias tropas estuvieran equipadas con PPD-40 (SMG soviético temprano). Este fue un gran problema en la Guerra de Invierno, una guerra en la que estaba al mando de los ejércitos, ya que los finlandeses tenían muchas ametralladoras y la mayoría de los enfrentamientos estaban a corta distancia (una de las muchas razones por las que Finlandia hizo bien contra los soviéticos). No permitir que tus tropas tengan otra cosa que fusiles de acción de cerrojo en combate cuerpo a cuerpo es una receta para un desastre total. Rechazó el desarrollo del tanque medio T-34 y el tanque pesado KV-1, e incluso se opuso a las recomendaciones del mariscal Tukhachevsky para la guerra blindada porque eran similares a la doctrina alemana. No solo eso, él estaba contra tanques y vehículos blindados por completo, afirmando que eran "inferiores a los caballos y nunca los reemplazarán". Los T-34 y KV-1 en ese momento estaban armados con cañones L-11 de 76.2 mm, que tenían una penetración muy pobre y tenían problemas para derribar los Panzer III. Una nueva arma, la 76 mm F-34, demostró ser mucho mejor en todos los aspectos, pero Kulik se negó a respaldarla. Stalin finalmente lo aprobó después de recibir numerosas quejas de los tripulantes de tanques en el frente de que el L-11 era un arma terrible. Kulik también restringió deliberadamente la producción de municiones de 76 mm, por lo que muy pocos KV-1 y T-34 en el período de guerra inicial tenían una cantidad adecuada de munición.

Algunos tanques tuvieron que depender únicamente de sus ametralladoras, ya que tenían poca o ninguna munición para sus armas principales. Incluso menos tanques tenían rondas perforantes de armadura, y solo tenían un puñado de rondas altamente explosivas, que no fueron diseñadas para enfrentar tanques. Muchos tanques fueron abandonados por sus tripulaciones cuando se quedaron sin munición. Rechazó el desarrollo del sistema de artillería de cohetes BM-13. Finalmente fue respaldado por funcionarios de alto rango, y resultó ser una de las armas más efectivas y mortales inventadas por la Unión Soviética. También fue un gran avance en la tecnología de artillería de cohetes. Estaba en contra del uso de minas terrestres en el combate defensivo, afirmando que eran un "arma de los débiles". Gracias a él, la Wehrmacht pudo moverse a donde quisiera, y miles de tropas fueron rodeadas como resultado. Sus acciones resultaron en un obstáculo severo del esfuerzo de guerra, y esto le valió una mala reputación. Sus colegas lo describieron como un "bufón asesino", y sus subordinados fueron decorados con medallas en su mayor parte no ganadas (si le gustaban), o enviados a prisiones y gulags con cargos falsos (si no le gustaban). La gota que colmó la paciencia de Stalin fueron los acontecimientos de principios de noviembre de 1941 en Crimea. Kulik, como representante del Cuartel General del Alto Mando Supremo, recibió la orden de hacer todo lo posible para no rendir la ciudad de Kerch en el este de la península.

La serie KV fue una línea de producción de una serie de carros de combate pesados de origen soviético. Fueron bautizados con el nombre del comisario de defensa y político Kliment Voroshílov.

Sin embargo, al ver a sus tropas debilitadas y desorganizadas, Grigori Ivánovich dio la orden de evacuarlas al otro lado del estrecho, a la península de Tamán, donde pretendía crear líneas de defensa. A finales de los años 50, una investigación realizada por una comisión especial estableció que en esas circunstancias habría sido imposible mantener la ciudad de todos modos. Sin embargo, durante los años de la guerra, el Alto Mando pensó de forma diferente y Grigori Kulik fue acusado de una prevaricación militar. Grigori Ivánovich nunca pensó en reconocer sus fracasos. Habiendo sido exiliado efectivamente al puesto de subcomandante del Distrito Militar del Volga después de la guerra, en conversaciones informales con sus colegas criticaba abiertamente a los “advenedizos” de los rangos superiores y no tenía pelos en la lengua en criticar a los dirigentes del país. Al final, a principios de 1947, Kulik, junto con los generales Vasili Gordov y Philip Rybalchenko del mismo distrito militar, fue arrestado, y tres años después fusilado “bajo la acusación de organizar una conspiración para luchar contra el régimen soviético”. Sólo después de la llegada al poder de Nikita Khrushchev, Kulik fue restituido póstumamente en el rango militar de mariscal y se le devolvió el título de Héroe de la Unión Soviética y sus condecoraciones estatales.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Nobuo Fujita (Bungotakada; 1911-Tsuchiura; 30 de septiembre de 1997) fue un oficial de aviación de reserva de la Armada Imperial Japonesa, que voló un hidroavión desde un submarino portaaviones de gran autonomía, el I-25, y llevó a cabo el único bombardeo desde un avión de guerra en los Estados Unidos continentales, lo que se conoce como el Raid aéreo Lookout, usando bombas incendiarias.

Su misión consistía en iniciar masivos incendios forestales en la costa del Pacífico nororiental cerca de la ciudad de Brookings, Oregón con el objetivo de distraer los recursos militares de EE. UU. fuera del escenario del Pacífico. La estrategia también fue utilizada por los japoneses en su campaña de globos incendiarios.

Eduard Rügemer era el jefe del taller militar de reparación de automóviles en Tarnopol, Galitzia Occidental (hoy Ucrania), donde unos 300 judíos del gueto tenían que realizar trabajos forzados. Rügemer tenía unos 60 años cuando llegó a Tarnopol en la segunda mitad de 1941. Desde el principio, trató a los judíos con gran amabilidad y trató de aliviar su situación siempre que pudo. Los judíos del gueto envidiaban a los trabajadores del HKP por las buenas condiciones que disfrutaban y el excelente trato que recibían de Eduard Rügemer. Se les protegía durante las redadas en el gueto, incluso se enfrentó a los oficiales de las SS que querían llevarse a sus trabajadores judíos durante las ejecuciones. Ayudó a escapar a unos diez o doce judíos llevándolos en su coche a una zona rural y a los bosques. Otros trece judíos encontraron refugio en su casa particular. Para ello contó con la ayuda de su ama de llaves polaca, Irene Gut Opdyke. Cuando dos soldados vieron a los judíos en la casa de Rügemer, este dispuso que esos soldados fueran enviados al frente para que no pudieran revelar el secreto. En 1944, cuando se acercaba el frente y Rügemer tuvo que abandonar Tarnopol, ayudó a los judíos que se habían escondido en su casa a construir un búnker en el bosque, donde permanecieron hasta la liberación. Otros fueron acogidos por Irene Gut, que les ayudó a sobrevivir los últimos meses de la guerra. Franciska Willner, que con su marido, Marian, fue salvada por Rügemer, describió la actitud paternal de su salvador: "El señor Rügemer no solo nos salvó la vida", escribió en 1949, "sino que durante todo este terrible período demostró ser la única persona humana entre las bestias. Esto es especialmente admirable, ya que era plenamente consciente del peligro que corría".

La promesa de Irene cuenta la historia de Irena Gut, una enfermera polaca que lo arriesga todo para, en la Polonia ocupada de 1939, salvar a una docena de judíos escondidos en la misma casa donde la joven ejerce de ama de llaves de un importante oficial nazi.

Tras la guerra, Rügemer regresó a su Núremberg natal. Algunos de los supervivientes llegaron a los campos de refugiados de Alemania. Se dirigieron al Comité Central Judío de Múnich, escribieron testimonios en nombre de su salvador y pidieron ayuda para encontrarlo. La correspondencia que siguió entre Eduard Rügemer y los judíos que rescató se conserva en un expediente ubicado en el archivo de Yad Vashem. Cuando Eduard Rügemer regresó a Núremberg tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, no fue bien recibido. Al contrario, su propia familia lo rechazó por haber ayudado a judíos durante el régimen nazi, algo que muchos en su entorno veían como una traición. Sin embargo, Rügemer no quedó solo. Fue acogido con afecto y gratitud por los Haller, una de las familias judías a las que había salvado en Tarnopol. Se trasladó a vivir con ellos a Múnich, donde encontró un nuevo hogar. Allí, formó un estrecho vínculo con Roman Haller, el bebé nacido en la clandestinidad en 1944 gracias a la protección que él mismo brindó a sus padres.

El niño de 11 años podría haberse quedado. En vez de eso, se fue hacia las cámaras de gas. Junio de 1944. Trieste, Italia. La policía llegó a medianoche al apartamento de su abuela. Ella era de origen judío. Era el final. Su nieto, Luigi Ferri, estaba a su lado. Once años. Bautizado como católico. Técnicamente “ario” según las leyes raciales italianas de la época. El oficial lo miró: «Puedes quedarte aquí. Tu abuela volverá pronto.» Luigi comprendió tres cosas con una claridad absoluta: Ella no volvería. Ya no tenía familia en esa ciudad. Y no iba a dejar que ella enfrentara sola lo que venía. «Voy con ella», dijo. Intentaron detenerlo en el campo de tránsito. Le ofrecieron la libertad en el andén, mientras a su abuela la empujaban hacia un vagón de ganado. Se resistió. Gritó. Se negó. Al final, lo arrojaron al vagón con destino a Auschwitz-Birkenau. Ocho días. Cuarenta personas apretadas en un vagón pensado para animales. Sin comida. Sin agua. Algunas personas perdieron la razón durante el trayecto. Al llegar a Auschwitz-Birkenau, en una tarde de verano, un oficial de las SS que no tenía la lista del convoy hizo una suposición: Judíos. Luigi y su abuela fueron enviados hacia las “duchas”. Cuando el niño rompió a llorar, negándose a soltarla, le permitieron quedarse con ella un momento en el sector de mujeres. A la mañana siguiente, un oficial de las SS vino a buscarlo. «No puedes quedarte en el campo de mujeres.» Luigi se aferró a su abuela. El oficial le dio dos bofetadas y lo amenazó de muerte.

Lo arrastraron hacia el sector de cuarentena de hombres, solo, con once años, sabiendo lo que les pasaba a los niños allí. Debería haber muerto ese primer día. A los niños los enviaban de inmediato a las cámaras de gas. Pero alguien estaba mirando. El doctor Otto Wolken, médico judío austríaco preso desde 1943, vio al niño italiano aterrorizado y entendió la sentencia. Llevó a Luigi con otro médico del bloque 2 que hablaba italiano. Lo ocultaron. Le dijeron que se quedara en su litera. Que jamás se dejara ver por un SS. Pero Luigi aún no conocía las reglas. Al día siguiente, cuando llegó el médico SS Heinz Thilo, Luigi corrió hacia él. «Por favor, quiero volver con mi abuela.» Thilo miró al niño. Miró a su ayudante. «¿Qué hace este niño en el campo?» Su orden fue clara: «No quiero volver a verlo aquí mañana.» Esa misma noche, un responsable de informes de las SS fue a ver a Wolken: «El crematorio busca a un niño italiano. Envíenlo a la oficina de los jefes de bloque.» Wolken supo de inmediato de quién se trataba. Fue al bloque 2, miró a Luigi… y tomó una decisión que podía costarle la vida. «No encontré al italiano», dijo al responsable. «Buscaré otra vez mañana.» Lo escondió. Le repitió: no te muevas. No te muestres ante ningún SS.

Durante dos meses, Wolken lo ocultó, lo fue cambiando de barracón en barracón, lo protegió en las selecciones. Luego sobornó a un kapo del servicio político. Hizo pasar a Luigi por parte de un nuevo grupo de prisioneros recién llegados y consiguió que le tatuaran un número: B-7525. Desde entonces, Luigi era un prisionero “oficial”. Podía moverse como recadero de Wolken. Meses después de su llegada, una prisionera que había estado con ellos en las “duchas” le dijo la verdad: Su abuela había muerto. Asesinada en la cámara de gas. Luigi había elegido seguir a su abuela hasta Auschwitz, sabiendo que ella moriría. Ella murió de todos modos. Pero él sobrevivió, porque ella había criado a un niño que puso el amor por encima de la seguridad. Y porque un médico judío llamado Otto Wolken puso la vida de un niño por encima de la suya. Cuando las SS comenzaron la evacuación de Auschwitz en enero de 1945, obligando a los prisioneros a las marchas de la muerte, Wolken se negó a abandonar a los enfermos. Luigi se quedó con él. El 27 de enero de 1945, llegaron las tropas soviéticas. Encontraron a Wolken y a Luigi entre los supervivientes. Tres meses después, en abril de 1945, el joven Luigi Ferri, de doce años, declaró ante la comisión polaca que investigaba los crímenes nazis en Auschwitz. Las fotografías de la audiencia lo muestran levantando el brazo, exhibiendo el número tatuado: B-7525. Se convirtió en uno de los primeros testigos en describir las cámaras de gas, las selecciones, el asesinato sistemático.

De los 776 niños italianos menores de 14 años deportados a Auschwitz, solo 25 sobrevivieron. Luigi fue uno de ellos. Otto Wolken declaró más tarde en los juicios de Auschwitz en Fráncfort y documentó las atrocidades del campo. Murió en Viena el 1 de febrero de 1975. Luigi regresó a Italia. Construyó una vida discreta. Habló rara vez de lo que había visto. Pero vivió. Durante décadas, mucho después de que los médicos y guardianes que intentaron matarlo se convirtieran en polvo, Luigi Ferri siguió caminando sobre esta tierra. Murió en Roma el 12 de febrero de 2024. Tenía 91 años. Noventa y un años construidos sobre dos elecciones imposibles: Un niño de once años que eligió el amor antes que la supervivencia. Y un médico-prisionero que eligió salvar a un niño cuando salvarse a sí mismo era casi imposible. Luigi no pudo salvar a su abuela. Pero su decisión de quedarse con ella lo llevó hasta Otto Wolken. Y la decisión de Wolken de esconderlo le dio a Luigi ocho décadas de vida que su abuela nunca pudo conocer. A veces, el amor no impide la pérdida. A veces, simplemente se niega a dejar que alguien la enfrente en soledad. Y a veces, esa negativa crea el vínculo que te salva. Luigi Ferri eligió a su abuela antes que la seguridad. Otto Wolken eligió a Luigi antes que la obediencia. Y el niño de once años que caminó hacia las cámaras de gas salió con vida 91 años después. No porque el amor venza a la muerte. Sino porque el amor crea testigos. Y los testigos se aseguran de que los muertos nunca sean olvidados.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El 6 de junio de 1944, mientras el mundo contenía el aliento durante el Día D, la playa de Omaha se convirtió en un matadero. Entre el humo, el caos y los gritos de los soldados aliados, una sola posición alemana sembró el terror como ninguna otra. Desde el punto fortificado WN-62, un joven soldado alemán apretaba el gatillo sin descanso. Su nombre era Heinrich “Hein” Severloh y ese día la historia lo recordaría como LA BESTIA DE OMAHA. Un soldado común en una posición mortal. Severloh tenía apenas 20 años. No era oficial, no era un estratega brillante, no era un héroe condecorado. Era un soldado raso de la Wehrmacht, asignado como operador de una MG-42, la ametralladora más temida de la Segunda Guerra Mundial. Desde su nido de ametralladoras, su campo de tiro dominaba la playa: cada soldado que bajaba de las lanchas quedaba expuesto. La MG-42 disparaba hasta 1.200 balas por minuto. Su sonido no parecía humano: era un rugido metálico continuo que los aliados describieron como una tela rasgándose. Severloh disparó sin parar durante horas, cambiando cañones al rojo vivo, alimentando la bestia con cintas interminables de munición. Según su propio testimonio, llegó a disparar más de 12.000 balas en un solo día.

Omaha se tiñó de rojo. Las primeras oleadas estadounidenses quedaron atrapadas en la arena. Soldados caían antes de tocar tierra. Médicos morían intentando rescatar heridos. Unidades enteras quedaban aniquiladas en minutos. Se estima que entre 1.000 y 2.000 bajas aliadas en Omaha pudieron estar directamente relacionadas con el fuego de Severloh y su posición. Para quienes sobrevivieron, no era un hombre, era una máquina de muerte. Décadas después, Severloh confesó que nunca se recuperó psicológicamente. Sufrió pesadillas constantes, depresión y culpa. En los años 80 conoció a David Silva, un soldado estadounidense que había sido herido en Omaha y se hicieron amigos. Ambos hombres, enemigos aquel día, cargaban las mismas cicatrices invisibles. Heinrich Severloh no celebró lo ocurrido. No pidió gloria. No escribió memorias heroicas. Vivió el resto de su vida atormentado por el recuerdo de la playa cubierta de cuerpos. Murió en 2006, sabiendo que su nombre estaría ligado para siempre a uno de los días más sangrientos de la historia. Omaha Beach no fue solo una batalla, fue un infierno Y en medio de ese infierno, un solo hombre, una sola ametralladora y una posición elevada bastaron para cambiar el destino de miles.

En 1942, un hombre entró en el centro de una pesadilla viva. En 1943, estaba sentado en la Oficina Oval diciéndole al hombre más poderoso del planeta una verdad que nadie quería escuchar. Jan Karski era un joven diplomático polaco, con una memoria prodigiosa y una voluntad de acero. Cuando el mundo cayó en la oscuridad, no se limitó a unirse a la resistencia; se convirtió en un fantasma, transportando secretos a través de las líneas enemigas. Pero la misión que lo perseguiría para siempre no tenía que ver con movimientos de tropas ni planos de fábricas. Era sobre la destrucción sistemática de un pueblo. Para demostrar lo que estaba ocurriendo, Karski logró entrar clandestinamente en el gueto de Varsovia. Estuvo allí y vio cómo los niños morían en las calles. Pero no fue suficiente. Necesitaba ver más. Disfrazado y con ayuda de la resistencia, entró en un campo de tránsito y observó cómo almas aterrorizadas eran apiñadas en vagones de ganado, rumbo a un destino mortal. Vio su terror. Vio su desesperación. Vio una muerte casi segura. Logró salir de Polonia y llevó esos horrores a Occidente, hasta sentarse frente al presidente Franklin D. Roosevelt. Suplicó que el mundo interviniera, que se atacaran las vías, que se hiciera cualquier cosa para detener la matanza. Pero el mundo guardó silencio. Muchos líderes consideraron que sus informes eran exagerados. Incluso hubo quienes dijeron no poder creerle. Sintió que había fracasado. Sintió el peso de cada vida que no pudo salvar. Sintió que el silencio de los poderosos era un segundo pecado. Durante décadas después de la guerra, vivió como un profesor discreto en Estados Unidos, hablando rara vez de lo que había visto. Cargó con el peso de haber dicho la verdad a un mundo que prefirió mirar hacia otro lado. Hoy lo recordamos no solo como un combatiente, sino como un testigo. Demostró que una sola persona puede encontrar la luz incluso en los abismos más profundos de la depravación humana. Defender la verdad nunca es fácil, sobre todo cuando el mundo prefiere una mentira cómoda.

Antes de interpretar a hombres duros en la pantalla, George Kennedy ya se había enfrentado a disparos reales en los campos helados de Europa. Mucho antes de que su nombre apareciera en carteles de cine, George Kennedy respondió a una llamada distinta. La guerra no pedía talento ni carisma. Lo exigía todo. Nacido en Nueva York en 1925, se alistó en el Ejército de los Estados Unidos en 1943, al cumplir dieciocho años. Medía 1,93 metros, era corpulento y demasiado grande para las tripulaciones de bombarderos. En lugar de volar, fue asignado a las fuerzas terrestres bajo el mando del general Patton, donde la resistencia y la disciplina valían más que la comodidad. Combatió en Europa. Soportó marchas interminables, barro, hambre y el frío brutal de la Batalla de las Ardenas. Aquel invierno quebró a miles de hombres. Kennedy resistió. Al finalizar la guerra había alcanzado el rango de capitán y recibido dos Estrellas de Bronce, además de varias condecoraciones. El liderazgo bajo fuego no lo aprendió en un guion. Lo aprendió sobreviviendo. La guerra terminó, pero no sin consecuencias. Una grave lesión de espalda lo dejó casi dos años inmovilizado en tracción. Una pierna sanó antes que la otra. Su vida como combatiente había acabado. Para muchos, ese habría sido el final. Para él, no. En la década de 1950 regresó al servicio a través de la Radio y Televisión de las Fuerzas Armadas, usando su voz y presencia para acompañar a soldados destinados en distintos puntos del mundo. En total, dedicó casi quince años de su vida al Ejército. Años que forjaron la autoridad tranquila, la disciplina y la firmeza que más tarde Hollywood confundiría con actuación. Cuando llegó el cine, no fue inmediato.

Papeles pequeños. Secundarios. Luego Espartaco. Después Charada y El vuelo del Fénix. Pero en 1967 el público percibió algo distinto. Los Doce del patíbulo no parecía ficción. En Kennedy había memoria, no impostación. Ese mismo año sorprendió con una actuación contenida y poderosa en La leyenda del indomable, que le valió el Óscar como Mejor Actor de Reparto. Un reconocimiento curioso para un hombre acostumbrado a obedecer órdenes reales, no a recibir aplausos. Años más tarde cerró un círculo silencioso: interpretó al general Patton en The Brass Target, encarnando al comandante bajo cuyas órdenes había servido en la guerra. La vida tiene una manera peculiar de ajustar cuentas. Con el tiempo llegaron Aeropuerto, La sanción del Eiger y, para nuevas generaciones, La pistola desnuda, donde su seriedad se transformó en humor seco e inolvidable. Cambió el tono, pero no la autenticidad. George Kennedy murió en 2016, a los 91 años. Vivió dos vidas completas. Una bajo uniforme. Otra frente a la cámara. En ambas fue el mismo hombre.

El año era 1943, y Marie-Madeleine Fourcade estaba sentada sola en una celda de la Gestapo en Aix-en-Provence. Con 34 años, dirigía Alliance —uno de los mayores redes de inteligencia de la Francia ocupada por los nazis—, coordinando a miles de agentes desde las sombras. La Gestapo la perseguía desde hacía años. Esta vez, por fin, la habían detenido. Sabía lo que le esperaba: el interrogatorio, la tortura y, luego, la ejecución. Cientos de sus agentes ya habían muerto así. Su compañero y mano derecha, Léon Faye, había sido capturado, brutalmente torturado y, tras su deportación, asesinado por negarse a entregar los secretos de Alliance. Si ella cedía, miles de vidas se perderían. Levantó la vista hacia la pequeña ventana enrejada de su celda. El hueco entre los barrotes de hierro era ridículo —apenas unos centímetros más de lo imaginable. Ningún ser humano podía pasar por ahí. A menos que estuviera lo bastante desesperado como para intentarlo. Marie-Madeleine se quitó toda la ropa. Se untó la piel con la grasa de su comida. Y luego, centímetro a centímetro, con un dolor insoportable, forzó su cuerpo entre los barrotes. La piel se le desgarró.

La sangre le volvía resbaladizas las manos. El hierro le raspaba hasta el hueso. Pero siguió. Y entonces, pasó. Desnuda, herida, ensangrentada —pero libre. Se dejó caer en la oscuridad, robó ropa de un tendedero cercano y desapareció en la noche francesa. Días después, estaba de vuelta con un disfraz, con un nombre falso, al frente de una red de espionaje que los nazis nunca lograron destruir por completo. No era la primera cosa imposible que Marie-Madeleine Fourcade hacía, ni sería la última. Nacida en 1909 en Marsella, parecía, sin embargo, una candidata improbable para el espionaje. Era madre de familia, culta pero sin formación oficial en inteligencia, viviendo en una sociedad convencida de que las mujeres no podían dirigir nada importante —y menos aún una operación de guerra. Pero en 1941, cuando el fundador de Alliance fue arrestado, alguien tenía que tomar el relevo. Marie-Madeleine ya era la número dos de la red. Conocía a los agentes. Dominaba las operaciones. Asumió el mando y adoptó el nombre en clave «Hérisson» —un símbolo de la defensa punzante que necesitaría para sobrevivir. Lo que construyó fue extraordinario. Alliance no solo recogía información: influía directamente en el curso de la guerra. Sus agentes hicieron llegar mapas detallados de las playas de Normandía y de las defensas alemanas que los Aliados utilizaron para preparar el Desembarco.

Siguieron a los submarinos alemanes en el Atlántico, permitiendo a las fuerzas aliadas cazarlos. Identificaron emplazamientos vinculados a las V-1 y V-2, dando a los Aliados objetivos que destruir antes de que esas armas cayeran sobre Londres. Alliance operaba por toda la Francia ocupada y hasta el norte de África. Miles de agentes, cada uno con un nombre en clave animal, avanzando en la sombra, comunicándose con mensajes cifrados, sabiendo que un solo error significaba la muerte. El precio fue terrible. La Gestapo infiltró la red, capturó y ejecutó a cientos de miembros de Alliance. Cada pérdida era personal para Marie-Madeleine. No eran simples agentes: eran amigos, colegas, patriotas que habían confiado en ella. Cuando Léon Faye fue detenido y torturado, ella perdió no solo a su adjunto, sino también al hombre al que amaba. Aun así, mantuvo Alliance en marcha. Vivió con múltiples identidades —peluquera, comerciante, enfermera—, siempre un paso por delante de la Gestapo. Fue detenida más de una vez y escapó cada vez, incluida aquella huida, desnuda, a través de los barrotes de su celda. Cuando Francia fue liberada en 1944, Alliance había aportado información que contribuyó de forma directa a victorias aliadas en Normandía, a la destrucción de objetivos clave y al seguimiento de movimientos navales alemanes. Historiadores militares atribuyen a su red el haber salvado miles de vidas aliadas y haber acelerado el final de la guerra. Y, sin embargo, cuando Francia estableció la lista oficial de héroes de la Resistencia —la sagrada Orden de la Liberación— se inscribieron 1.038 nombres. Solo seis eran mujeres. Marie-Madeleine Fourcade, que había dirigido a miles de personas, lo había arriesgado todo y había cambiado el curso de la historia, no estaba entre ellas. Aquella omisión fue asombrosa. Hombres que habían dirigido operaciones más modestas, aportado información menos decisiva y asumido menos riesgos personales recibieron las más altas distinciones.

Marie-Madeleine Fourcade, con dos de sus principales espias, Ferdinand Rodriguez, centro, y Paul Bernard, despues de la guerra. (Patrick Rodriguez-Redington).

Pero la mujer que se había escapado de la Gestapo, que había reconstruido su red tras pérdidas devastadoras, que había guiado a miles de agentes durante años de ocupación… fue apartada. Durante décadas, vivió discretamente, escribió sus memorias y vio cómo Francia celebraba a líderes masculinos de la Resistencia mientras a ella la borraban. Nunca dejó de defender la memoria de los miembros de Alliance que murieron por Francia, pero rara vez reclamó reconocimiento para sí misma.

Y luego, el 20 de julio de 1989, Marie-Madeleine Fourcade murió a los 79 años. Y Francia comprendió por fin lo que no había sabido reconocer en vida. Recibió honores oficiales y militares en Los Inválidos —el lugar reservado a las grandes figuras de la nación. Fue la primera mujer en la historia de Francia en recibir un homenaje así. Miles de personas asistieron a la ceremonia. Los antiguos de Alliance, ya ancianos, vinieron a honrar a quien los había conducido a través del infierno y permitió que tantos regresaran con vida. Las más altas autoridades militares saludaron. La nación que la había ignorado durante décadas, por fin, miró de frente. Pero lo esencial está en otra parte: Marie-Madeleine Fourcade no se volvió extraordinaria porque Francia la reconociera. Era extraordinaria porque, cuando miles de personas necesitaban un jefe, ella lo fue. Cuando la Gestapo la encerró en una celda, ella se escapó. Cuando cientos murieron, ella siguió luchando. Cuando algunos hombres afirmaban que las mujeres no podían liderar, ella los desmintió de la forma más contundente. Su historia no trata solo de una mujer excepcional. Habla de lo fácil que es que la Historia borre a las mujeres que la moldearon. ¿Cuántas otras Marie-Madeleine existieron —liderando, combatiendo, sacrificándose— para luego ser tachadas del relato porque su coraje no encajaba en la imagen esperada? Dirigió una de las mayores redes de inteligencia de la Francia ocupada. Engañó a la Gestapo durante años. Aportó información decisiva para ganar la guerra. Y durante décadas después de la Liberación, Francia no consideró que mereciera estar en la lista.

Los generales querían bombardear la ciudad para salvarla. Él dijo: «Denme una noche». Y luego entró solo. Abril de 1945. Países Bajos. La guerra en Europa avanzaba hacia su sangriento final, pero aún quedaban tropas alemanas en ciudades neerlandesas, aferrándose a posiciones y poniendo a la población civil en peligro en sus últimos días. La ciudad de Zwolle estaba en la mira canadiense. Los informes hablaban de una guarnición alemana importante atrincherada dentro. Los mandos tenían sus órdenes: bombardeo de artillería al amanecer. Aplastar posiciones enemigas. Asumir que habría víctimas civiles. La guerra es así. Entonces el soldado Léo Major habló. Léo ya era una leyenda en el Ejército canadiense, y no precisamente por ser fácil de manejar. Era indomable. Antes, una granada de fósforo le había explotado cerca del rostro y le destruyó el ojo izquierdo. Los médicos intentaron enviarlo a casa. Él se negó, diciendo: «Solo necesito un ojo para apuntar». Y se quedó. Más tarde, una lesión grave en la espalda lo dejó fuera de combate por un tiempo. Aun así, volvió a su unidad en cuanto pudo, contra toda recomendación. Ahora estaba frente a sus superiores con una propuesta que sonaba a locura: cancelar el bombardeo. Denle una noche. Él se encargaría de la ciudad.

A sus jefes les pareció una sentencia de muerte. ¿Un solo hombre contra una guarnición entera? Pero Léo entendía algo. No podía vencerlos por potencia de fuego, pero sí podía ganarles con cabeza. Podía convertir el miedo en un arma. Le dieron permiso. Una noche. Un hombre. Una misión imposible. Medianoche. 13 de abril de 1945. Léo entró en Zwolle con su compañero, el cabo Wilfred Arseneault. Las calles estaban oscuras y silenciosas, ocupadas por un enemigo curtido en la crueldad. En las primeras horas, una emboscada mató a Arseneault. Léo quedó realmente solo. En territorio enemigo. Con su subfusil Sten, granadas y una ventaja devastadora: una audacia sin freno. Tomó una decisión. Si no podía ser un ejército, sería un fantasma. Haría que creyeran que un regimiento entero se había colado entre sus líneas. 1:00. En una de sus acciones, capturó a un soldado alemán y lo obligó a llevarlo hacia una zona de mando. Allí dejó un mensaje claro: el Ejército canadiense rodeaba la ciudad y al amanecer llegaría la artillería. Tenían horas para retirarse. Y los dejó marchar. Lo que él no podía gritar por todas partes, lo haría correr el pánico. El miedo se contagia. 2:00 - 5:00. Léo se convirtió en un espectro. Corrió por las calles provocando explosiones para sembrar confusión. Disparaba ráfagas breves desde distintos puntos y luego cambiaba de posición. Desde el norte, desde el sur, desde el este, desde el oeste. Parecía un asalto coordinado. En algún momento, prendió fuego a la sede de la Gestapo, levantando una columna de llamas en la noche. Para los alemanes, aquello fue la prueba de que los canadienses ya estaban en el corazón de la ciudad. Cada vez que se topaba con soldados enemigos, los desarmaba y los sacaba hacia las afueras, entregándolos a los canadienses, y volvía a desaparecer dentro de Zwolle para repetirlo. Una y otra vez.

Era una carrera interminable en botas de combate, una guerra de hostigamiento contra una fuerza muy superior. Aquellas tropas eran veteranas, endurecidas por años de combate. Pero no estaban preparadas para algo así. Explosiones, incendios, disparos desde direcciones imposibles, prisioneros que hablaban de canadienses por todas partes. El pánico se extendió como fuego. Estaban convencidos de que una ofensiva a gran escala ya había empezado. Amanecer. 14 de abril de 1945. Las unidades de artillería canadienses se preparaban. Piezas apuntadas. Coordenadas listas. Relojes en mano. Entonces, entre la niebla de la mañana, apareció una figura. Era Léo Major. Cubierto de hollín y sangre. Cargando el cuerpo de su compañero caído. Exhausto, pero vivo. Caminó directo hasta sus mandos y entregó su informe: «Pueden cancelar el bombardeo. Se retiraron durante la noche. La ciudad está libre». Decenas de miles de civiles en Zwolle despertaron ese día con sus ocupantes fuera y su ciudad en pie. Los había salvado un solo hombre que se negó a aceptar que “imposible” era una respuesta. Léo Major nunca buscó gloria. Tras la guerra, volvió a Canadá y trabajó como instalador de tuberías. En los Países Bajos no lo olvidaron. Zwolle le dedicó una calle. Cada año, en el Día de la Liberación, se le rinde homenaje al soldado tuerto que evitó que la ciudad fuera destruida. Años después, también combatió en Corea, donde volvió a distinguirse y recibió una segunda vez la Medalla de Conducta Distinguida, algo rarísimo: fue el único canadiense y uno de muy pocos soldados de la Mancomunidad Británica en lograrlo en dos guerras distintas. Esa noche en Zwolle dejó una lección que va más allá de la táctica. Que la audacia puede derrotar a los números. Que una sola persona que no se rinde puede cambiar el destino de miles. Que el valor no es no sentir miedo: es hacer que el miedo trabaje para ti, y no contra ti. Los generales querían destruir una ciudad para salvarla. Un soldado decidió salvarla convirtiéndose en un ejército de uno. Y, de algún modo, ocurrió.

John Hannah, de Paisley, Escocia, se alistó en la Real Fuerza Aérea en 1939. Fue ascendido a sargento en 1940 mientras servía en el Escuadrón N.º 83, volando bombarderos Handley Page Hampden como operador de radio y artillero. John fue condecorado con la Cruz Victoria por sus acciones la noche del 15 de septiembre de 1940 sobre Amberes. Tenía 18 años en ese momento. La citación oficial de la Cruz Victoria del sargento John Hannah dice lo siguiente: EL REY ha tenido a bien conceder la CRUZ VICTORIA al abajo mencionado militar, en reconocimiento de la más destacada valentía: 652918 Sargento John Hannah.

En la noche del 15 de septiembre de 1940, el sargento Hannah era el operador de radio y artillero aéreo en un avión que participó en un ataque exitoso contra una concentración de barcazas enemigas en Amberes. A continuación, la aeronave fue sometida a un intenso fuego antiaéreo y recibió un impacto directo de un proyectil de naturaleza explosiva e incendiaria, que al parecer estalló dentro del compartimento de bombas. Se inició un incendio que rápidamente envolvió los puestos del operador de radio y del artillero trasero, y como los depósitos de combustible de babor y estribor habían sido perforados, existía un grave riesgo de que el fuego se propagara. El sargento Hannah se abrió paso para conseguir dos extintores y descubrió que el artillero trasero había tenido que abandonar el avión. Podría haber hecho lo mismo, por la escotilla de escape inferior o avanzando hacia la escotilla del navegante, pero se quedó y combatió el fuego durante diez minutos con los extintores, golpeando las llamas con su cuaderno de vuelo cuando se agotaron. Durante ese tiempo, miles de cartuchos de munición estallaron en todas direcciones y estuvo casi cegado por el intenso calor y los humos, pero tuvo la presencia de ánimo de aliviarse activando su suministro de oxígeno. El aire que entraba por los grandes agujeros causados por el proyectil convirtió el compartimento de bombas en un infierno, y toda la chapa de aluminio del suelo del puesto de este aviador se derritió, dejando únicamente los travesaños. Trabajando en esas condiciones, que le causaron quemaduras en el rostro y en los ojos, el sargento Hannah logró extinguir el incendio. Luego se arrastró hacia adelante, comprobó que el navegante había abandonado el avión y entregó al piloto el cuaderno de vuelo y los mapas de aquel.

Este aviador demostró un valor, una sangre fría y una devoción al deber del más alto orden y, al permanecer y extinguir con éxito el incendio en condiciones de máximo peligro y dificultad, permitió que el piloto llevara el avión de regreso a su base. — The London Gazette, 1 de octubre de 1940, p. 5788. Con heridas graves, el sargento Hannah fue enviado a Inglaterra para recuperarse. El 10 de octubre de 1940 recibió la Cruz Victoria en el Palacio de Buckingham. Debido a complicaciones de salud derivadas de sus lesiones, no regresó al servicio. Fue dado de baja de la Real Fuerza Aérea en 1942 y posteriormente contrajo tuberculosis, de la que no se recuperó. El sargento John Hannah falleció el 7 de junio de 1947 a los 25 años. Descansa en el cementerio de la iglesia de San Jaime el Grande, en Birstall, Leicestershire.

Los nazis la invitaban a sus fiestas porque pensaban que era inofensiva. Ella sonreía, bailaba y salía de allí con sus secretos militares. París, 1940. La ciudad que nunca dejaba de brillar se había apagado. Las tropas alemanas marchaban bajo el Arco del Triunfo. Banderas con esvásticas colgaban de la Torre Eiffel. Los cafés seguían sirviendo café, pero ahora las conversaciones eran en susurros. Josephine Baker podría haberse marchado. Había nacido en Estados Unidos, era famosa en todo el mundo y lo bastante rica como para irse a cualquier lugar. En lugar de eso, tomó una decisión que la convertiría en una de las espías más eficaces de la Segunda Guerra Mundial. La mujer que veían los nazis era exactamente la que ella quería que vieran. Una artista deslumbrante. Un ser hecho de lentejuelas y focos. Alguien que vivía para los aplausos y el champán. Hermann Göring conocía su nombre. Oficiales de alto rango asistían a sus espectáculos. Para ellos era solo una hermosa distracción de la guerra. Cometieron un error fatal. Josephine Baker despreciaba todo lo que los nazis representaban. Había huido del racismo estadounidense para encontrar aceptación en Francia. París la había acogido cuando su propio país no lo hizo.

Ella misma dijo una vez: “Francia me hizo quien soy. Le daré mi vida si hace falta”. Cuando la Resistencia francesa se acercó a ella, no dudó. Se convirtió en “corresponsal honoraria”, una agente de inteligencia militar francesa con una tapadera muy poco común. Mientras otros espías operaban en la sombra y en casas seguras, Josephine actuaba bajo los reflectores. Asistía a fiestas en cuarteles nazis. Se mezclaba en galas de las embajadas italiana y japonesa. Coqueteaba con generales que no podían creer su suerte. Reía sus chistes en perfecto francés y alemán. Les llenaba las copas. Y mientras ellos se relajaban, convencidos de que era inofensiva, ella escuchaba. Memorizaba movimientos de tropas. Aprendía planes militares. Reunía detalles sobre operaciones alemanas en el norte de África y las intenciones estratégicas de Mussolini. Información capaz de salvar miles de vidas aliadas. Luego venía la parte más peligrosa: sacar esa información. Ahí es donde el genio de Josephine brilló de verdad. Entendía algo fundamental de la naturaleza humana: la gente ve lo que espera ver. Y todos esperaban que Josephine Baker fuera una diva. Así que se convirtió en una inolvidable. Llenaba sus baúles de viaje con vestidos de seda y zapatos de diseñador, y escondía documentos militares en los forros. Escribía informes de inteligencia con tinta invisible hecha de jugo de limón directamente sobre sus partituras. A simple vista parecían notas musicales. Con el calor, aparecían posiciones y estrategias alemanas. Sujetaba fotografías de aviones y barcos enemigos en el interior de su ropa.

Cuando llegaba a puestos fronterizos militarizados, cargando información que podía costarle la vida, no intentaba pasar desapercibida. Hacía una entrada triunfal. Los guardias alemanes la veían acercarse y se quedaban paralizados. “¡Es Josephine Baker!”. Abandonaban sus puestos para pedirle autógrafos. Posaban para fotos. Le agradecían sus espectáculos. Ella sonreía con elegancia, firmaba papeles y los halagaba en un alemán impecable. Y luego la dejaban pasar sin registrar ni un solo baúl. Cruzó fronteras que habían detenido a espías entrenados. Llevó secretos ante guardias que fusilaban a otros por mucho menos. Lo logró entendiendo que el mejor disfraz no es la invisibilidad, sino ser tan visible que nadie crea que ocultas algo. Hizo llegar esa inteligencia a las fuerzas aliadas en el norte de África. Actuó para las tropas en el desierto del Sáhara, de pie sobre jeeps militares con vestidos de noche mientras la arena giraba a su alrededor. Cada gira era una oportunidad para recoger y entregar información que influyó en la estrategia militar. Cuando terminó la guerra, Francia no olvidó lo que había hecho. Le concedieron la Cruz de Guerra con palma, en reconocimiento a su valentía bajo fuego enemigo. También recibió la Legión de Honor, una de las más altas distinciones francesas. No eran honores simbólicos. Eran el reconocimiento de que Josephine Baker lo arriesgó todo y ayudó a ganar la guerra. Cuando murió en 1975, las calles de París se detuvieron por completo. Se convirtió en la primera mujer nacida en Estados Unidos en recibir honores militares completos de Francia. Una salva de 21 cañonazos resonó en la ciudad por la bailarina que había pasado secretos nazis ocultos entre partituras. Su historia demuestra algo poderoso. El coraje no siempre tiene el aspecto que esperamos. A veces brilla entre lentejuelas y champán. A veces, la persona más peligrosa en una sala es aquella a la que todos subestiman. Los nazis creían que Josephine Baker actuaba para ellos. Y lo hacía. Solo que no era el espectáculo que pensaban estar viendo.

En 1941, el sargento Karl Laabs fue enviado como inspector de las construcciones en el distrito de Krenau, a tan solo unos 16 kilómetros de Auschwitz. Al llegar, fue testigo del trato inhumano que recibía la población judía local y pronto descubrió los métodos de la Gestapo para gestionar la mano de obra esclava y las deportaciones hacia el campo de concentración-exterminio. Decidido a salvar el mayor número posible de vidas, compró un gran terreno (al cual llamó Auschwitzer Straße 36b) para crear una empresa agrícola que serviría como refugio. Solicitó trabajadores judíos y les proporcionó documentos de trabajo, lo que les protegía del exterminio inmediato. Cuando se avecinaban los transportes al campo de exterminio también ofrecía sus tierras a otros judíos como escondite. Hizo construir rutas de escape y caminos de acceso secretos. Consiguió comida, dinero y ropa para muchas personas antes de que escaparan. En febrero de 1943, Laabs llevó a cabo su más audaz operación de rescate. Ante la inminente liquidación de los judíos que aún quedaban en Krenau, Laabs orquestó un audaz engaño. Fingió que acompañaba a un centenar de judíos a Auschwitz, vestido con su uniforme de sargento de la Luftwaffe. Cuando un oficial de las SS interrogó sospechosamente al sargento Laabs sobre su tarea, este respondió ingeniosamente en un tono auténticamente brusco: "No tengo tiempo para charlar contigo aquí. ¡Heil Hitler!” Para aumentar su credibilidad, les gritó repetidamente a sus “prisioneros” que se callaran.

A continuación, ordenó a dos de sus subordinados que los llevaran en dos camiones a lo que ahora es Myslovice en la República Checa, donde consiguió un escondite seguro. Entre las personas cuyas vidas fueron salvadas de esta manera se encontraban Marcus Buchbinder, Frieda Weichman, Ruth Weichman, Abraham Merlinger y Helen Merlinger, entre muchas otras. En Polonia, el castigo por ayudar a los judíos era oficialmente la muerte. Desde 1942, su esposa y sus 4 hijos vivían con él en la finca agrícola, y ya habían agentes de la Gestapo vigilando su hogar. El 15 de enero de 1945, los Laabs emprendieron la retirada. En pleno invierno, a 26 grados bajo cero, con nieve y hielo, apenas alcanzaron el último tren hacia Alemania. Aunque su tren fue bombardeado, la familia sobrevivió. En el proceso de desnazificación que siguió a la guerra, Karl Laabs fue catalogado como exonerado, por lo que no tuvo impedimentos para reincorporarse a la vida civil. En la posguerra, recibió cientos de cartas de agradecimiento de las personas que había salvado. El propio Presidente Federal de la Alemania Occidental, Gustav Heinemann, le escribió una carta preguntando el por qué de sus extraordinarios actos. Karl Laabs explicaba su motivación: "Mis acciones en estos tiempos trágicos y peligrosos fueron algo natural para mí y para mi mujer, un acto de humanidad y de deber cristiano. Así que básicamente no hay nada extraordinario".

El 11 de septiembre de 1972, recibió más alta condecoración civil alemana, la Cruz Federal del Mérito de Primera Clase. El 30 de noviembre de 1980, Yad Vashem, el Centro Mundial de Conmemoración del Holocausto en Israel, reconoció a título póstumo al sargento Karl Laabs (1896-1979) con el título de Justo entre las Naciones. Su nombre está hoy inscrito en el Muro de Honor del Jardín de los Justos de Yad Vashem, Israel. El 26 de marzo de 2021, el Jefe del Estado Mayor de las Fuerzas Aéreas alemanas, el teniente general Ingo Gerhartz, ordenó que el edificio de enseñanza de la Escuela de Suboficiales de la Fuerza Aérea en Appen recibiera el nombre de "Centro del Sargento Laabs" (Feldwebel-Laabs-Zentrum). De este modo, las Fuerzas Aéreas alemanas honraron su recta y honorable actuación con riesgo de su propia vida y de la de su familia como ejemplar para todos sus miembros, como indicaban las órdenes del día. El 17 de octubre de 2021, el comandante de la Fuerza Aérea Alemana Ingo Gerhartz y el comandante de la Fuerza Aérea Israelí Amikam Norkin visitaron el árbol plantado en su honor en el Jardín de los Justos de Yad Vashem, Israel. Durante la visita a Yad Vashem, ambos comandantes no solo visitaron el árbol, sino que participaron en una ceremonia en la Sala del Recuerdo (Hall of Remembrance), donde el comandante de la Fuerza Aérea Alemana Ingo Gerhartz afirmó que las acciones de Laabs son un modelo de integridad para la actual Luftwaffe.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

NOVEDADES EDITORIALES