En 1939, Gustav Kleinmann, un tapicero judío de Viena, fue capturado por los nazis. Junto a Fritz, su hijo adolescente, fueron mandados al campo de Buchenwald, en Alemania. Empieza así una desgarradora historia en la que sus protagonistas serán víctimas del hambre y de las palizas, mientras participan como mano de obra en la construcción del mismo campo de concentración en el que permanecerán cautivos. Cuando Gustav reciba la noticia de su traslado a Auschwitz, una segura sentencia de muerte, su hijo Fritz hará todo lo posible por no separarse de su padre y seguirlo hasta Polonia. Ante el horror cotidiano del que serán testigos, solo una fuerza les mantendrá con vida: el amor entre un padre y su hijo. Basado en el diario secreto que Gustav escribió durante los seis años de cautiverio, así como en entrevistas con miembros de la familia y supervivientes, este libro emerge como un extraordinario relato de coraje, lealtad y supervivencia.

Entrar en un campo de concentración era generalmente sinónimo de una muerte anunciada. Pero pasar por cinco de ellos junto a un familiar y lograr sobrevivir los dos es más bien un milagro. Pero ocurrió. Sus nombres eran Fritz y Gustav Kleinmann y ni siquiera el Holocausto logró que se separaran. El escritor Jeremy Dronfield rescató su historia en 2019, El chico que siguió a su padre hasta Auschwitz (Planeta, 2019).

“A parte de escribir, trabajo como consultor editorial. Se me preguntó si podía contribuir a traducir el diario de Fritz. Es un documento muy valioso pero es difícil de leer y no logramos encontrar editor. Pese a todo, sentí que era una historia muy importante y que tenía que contarse, así que decidí hacerlo yo de forma novelada”.

El libro refleja la cruda realidad por la que tuvieron que pasar padre e hijo durante la Segunda Guerra Mundial. El futuro era incierto pero Fritz, un joven austriaco de 18 años, tenía clara una cosa: “Quiero estar con mi padre pase lo que pase. No puedo seguir viviendo sin él”. Era el único familiar que le quedaba después de que deportaran a su madre, Tini, y a su hermana, Herta, a otro campo en Bielorrusia, donde fueron asesinadas junto con otros mil judíos. Los otros dos hermanos, Kurt y Edith, lograron salvar sus vidas huyendo a América y Reino Unido.

No hubo otro padre e hijo que pasaran por todo el infierno juntos, de principio a fin: la vida bajo la ocupación nazi, Buchenwald, Auschwitz, la resistencia de los presos contra las SS, las marchas de la muerte, Mauthausen, Mittelbau-Dora, Bergen-Belsen... y volvieran a casa vivos. Su odisea de supervivencia empezó en septiembre de 1939. Fueron apresados en Viena, donde residía la familia, y fueron trasladados, con escasos días de diferencia, a Buchenwald, uno de los mayores centros de prisioneros de Alemania. Allí Gustav contrajo disentería y estuvo a punto de morir pero, tal y como escribió en una libreta secreta, su “pequeño” era el motivo por el que se seguía levantando cada día. “El chico es mi mayor alegría. Nos damos fuerzas el uno al otro. Somos uno, inseparables”.

Pero si un lugar fue especialmente oscuro en su periplo fue su paso por Auschwitz, donde lograron esquivar la muerte gracias a sus dotes de albañilería, construyendo, junto a otros reclusos, como Primo Levi, el subcampo de Monowitz. De allí se fueron a Mauthausen. El traslado de un campo a otro fue el único momento en que padre e hijo estuvieron separados. El padre estaba sin fuerzas. El hijo había ingeniado un plan para huir, pero no era capaz de dejar a su progenitor atrás después de tanto tiempo y de pasar tantas penurias. Este le dijo que lo intentase, no podía negarle la oportunidad de vivir.

Gustav Kleinmann sobrevivió a la Primera Guerra Mundial con honores. Por eso cuando el odio crecía contra los judíos en la Viena de los años 30, no pensó que pudiera afectar a alguien tan patriota como él. Menos aún, en la que se consideraba la ciudad más civilizada de Europa: la vanguardista y ordenada Viena. Pero la ola del III Reich llegó a su vida y a la de su familia y arrasó con todo. La humillación, la persecución y la muerte. No la suya, él pudo sobrevivir a cinco campos de concentración junto con su hijo y una poderosa arma secreta: un bloc de notas y un lápiz. En unas pequeñas hojas de papel Gustav redactó un insólito y único diario con el que pudo vencer, sobreviviendo, al exterminio organizado de los judíos, industrializado y ejecutado por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial en Europa.

“Gustav podía esconder el bloc en su ropa y no podía ser detectado. Las razones que le llevaron a hacer este diario no están claras. Él no lo explica en ningún momento, no es un cuaderno que tenga la intención de ser la base para un trabajo literario, ni tampoco es un registro de sus experiencias. Creo que este pequeño bloc de notas era para mantener su salud mental, como un lugar en el que reflejaba su determinación por sobrevivir, que le llevaba a mantener la esperanza y, por lo tanto, a la salud mental”, explica el autor.

Dronfield se ha basado en las anotaciones de Gustav Kleinmann para elaborar una documentada novela sobre la peripecia que vivió la familia Kleinmann desde la anexión de Austria al III Reich. Su hijo Fritz y él comparten el horror de pasar por cinco campos de concentración. Incluso cuando su padre es separado de él y enviado a una muerte más que probable en Auschwitz, Fritz hace lo imposible por ser trasladado con su progenitor. “Quiero estar con mi padre, pase lo que pase. No puedo seguir viviendo sin él”, dice en la historia novelada.

Pero más allá de la épica de Gustav y su hijo, el libro de Dronfield está cargado de lecciones para el presente y sirve para ilustrar cómo funciona el negacionismo. En la escisión de la familia Kleinmann, Tini, su esposa, y Herta, una de sus hijas, fueron enviadas al campo de concentración en Minsk, donde fueron asesinadas. Llegaron al campo bielorruso en un tren con mil judíos y, entre el día de la llegada y el día de su asesinato, hay una discrepancia de fechas. “Los negacionistas toman esta discrepancia como prueba de que lo que ocurrió allí es falso y de que, realmente, no ocurrió una matanza”.

Oficiales superiores de las SS en Auschwitz, 1944. De izquierda a derecha: Vinzenz Schöttl (director de Auschwitz-Monowitz, mencionado varias veces en los recuerdos de Fritz Kleinmann), el Dr. Eduward Wirths (quien supervisó las selecciones para las cámaras de gas), Rudolf Höss (comandante de Auschwitz).

Dronfield ha conseguido averiguar que el tren llegó a Minsk un sábado y en aquellos días “los trabajadores del ferrocarril alemanes acababan de lograr el derecho a no trabajar durante los fines de semana, con lo cual el tren llegó con mil judíos a su destino y se quedó allí inmovilizado sin que salieran del tren hasta el lunes, por eso hay una discrepancia en las fechas. Los negacionistas utilizan estas pequeñas anomalías o discrepancias para negar que aquello ocurriera de verdad”.

Contra esta actitud de los negacionistas “lo único que se puede hacer es educar, todo lo posible, a las personas racionales para no dar ninguna oportunidad a los negacionistas, para que ellos puedan acceder a una población ignorante”.

Jeremy Dronfield, autor de varios libros de historia de la II Segunda Guerra Mundial, considera que el “conocimiento y la información sobre el holocausto no es tan detallado ni tan extendido como debería ser hoy en día. Creo que también es importante que se sepa cómo llegamos a esta situación, cómo surgió y creció el fascismo y esto es lo que yo trato de plasmar en este libro contando la historia de toda la familia Kleinmann, para que se vea cómo el fascismo creció en Austria y cuáles fueron las experiencias y las vidas de los demás miembros de la familia”.

La familia Kleinmann en abril de 1938.

En este sentido la experiencia de otros dos miembros de la familia, Edith y Kurt, que consiguieron terminar como refugiados en Estados Unidos e Inglaterra, nos muestran otra cara de la tragedia de una guerra: el de los refugiados. “Hay muchos paralelismos, muchas similitudes entre cómo se trató en aquella época a los refugiados judíos en Estados Unidos y cómo estamos tratando nosotros a los refugiados en Europa. La hostilidad es la misma, la sospecha, el odio es algo que me preocupa mucho y, en este sentido, parece que no hemos aprendido de lo que ocurrió realmente durante el holocausto y de cómo llegamos a esa situación”, asegura el autor.

La gran lección que Dronfield extrae de esta historia es “la importancia del amor y la lealtad tanto de Gustav como de Fritz. Estuvieron muy cerca de la muerte en incontables ocasiones, por hambre, abusos, frío, tortura, pero consiguieron salir adelante”. Una parte de esa supervivencia está relacionada con la suerte y, otra parte, con la ayuda que recibieron de la red de resistencia que surgió en los campos. Su victoria radica en que “los supervivientes de la familia han terminado formando familias que han crecido. Los Kleinmann son una gran familia, tanto en Austria como en Estados Unidos y, en ese sentido, han vencido a todos aquellos que querían acabar con ellos”, concluye Dronfield.

Amplía información en la bibliotecaria >> diarios.

comprar

En una noche de tormenta nace una niña bastarda a la que, creyéndola muerta, bautizan con el nombre de Betsabé. Nadie sabe que en su interior lleva la fuerza de la feminidad, así como la magia y la rebeldía que la harán superar todos los obstáculos. Creará un vínculo indisoluble con su hermana de leche, Capitolina, y ninguno quedará indiferente a su mirada. Ni siquiera Emmanuel, el revolucionario francés salido del Montparnasse más artístico que, al conocerla, caerá enfermo de amor.

Algún día, hoy, basada en un hecho real acaecido en 1920 en Colombia, narra la historia de Betsabé Espinal, que con solo veintitrés años se convierte en la heroína de una de las primeras huelgas femeninas de la historia. Ángela Becerra construye un monumento a la amistad más pura envolviendo a sus protagonistas en un apasionado círculo de amor que tendrá un sorprendente final.

Premio de Novela Fernando Lara 2019.

Ángela Becerra Acevedo (Cali, Colombia, 17 de julio de 1957), escritora colombiana ganadora del XXIV Premio Fernando Lara de Novela en 2019; del Premio Planeta-Casa de América 2009; del Premio Azorín 2005 y de cuatro Latin Literary Award de Chicago. Sus obras han sido traducidas a 23 idiomas y publicadas en más de 50 países. Considerada como la creadora del Idealismo Mágico, es una de las autoras más leídas de habla hispana y la colombiana más leída después de Gabriel García Márquez.

comprar

Preocupado por las consecuencias de la industrialización sobre el ser humano, el escritor y periodista Sherwood Anderson visitó a finales de los años 20 numerosas fábricas del sur de los Estados Unidos, con el fin de observar de primera mano los profundos cambios que el paso de una vida agrícola a una mecanizada comportaban para las personas. Temas recurrentes en su obra como la alienación industrial de los nuevos modos de vida, la pérdida –trágica– de los valores tradicionales o la defensa de los oprimidos desde su particular visión de la desigualdad atraviesan estos ensayos de estilo sencillo aunque cargados de complejidad.

Movido por el pesimismo y el desconcierto provocado por un horizonte a su juicio poco alentador, Anderson en ocasiones esboza teorías que a día de hoy resultarán cuanto menos curiosas sobre el futuro del mundo del trabajo, las relaciones entre hombres y mujeres, el compromiso social de los artistas o la capacidad del ser humano para «salvarse a sí mismo».

A caballo entre la crónica periodística y el relato, es un compendio de las debilidades humanas ante el imperio de la técnica, en los que su autor expone los dolores de una generación desorientada por el advenimiento de un mundo desconocido. Como él mismo sentencia en la obra: «la industria moderna es como la guerra. Es la guerra. El individuo carece de valor».

La canción de las máquinas y otros artículos recopila doce textos, «un intento de expresar, ya sea en forma de narración, verso u opinión, mi creciente convicción de que el hombre moderno está perdiendo poco a poco su masculinidad ante el imperio de las máquinas y el modo que tenemos hoy en día de utilizarlas». El propio Anderson reconoce que este libro no es más que «un esbozo», pero espera que «al menos genere cierto grado de interés y discusión».

Generó interés y discusión en su momento, sigue haciéndolo hoy día. Porque, un siglo después de que estos artículos se publicaran, sus reflexiones todavía animan a debatir. Sus palabras reflejan perfectamente la época en que fueron concebidas.

El escepticismo por el progreso, la alineación laboral y la mitificación del trabajo son fenómenos que todavía arrastramos en el presente. La perspectiva acerca de estas cuestiones es muy interesante. Adelantado a su tiempo en ocasiones, al señalar en cierta medida las implicaciones medioambientales que la producción masiva acarrea, o el mentado papel otorgado al sexo femenino.

Crítico con el capitalismo y los empresarios, pero sin demonizarlos gratuitamente, muestra empatía hacia los trabajadores, sin que ello le arrastre al sentimentalismo estéril. Propone un arte concienciado con lo social, aunque, por suerte, eludiendo la superioridad moral y los manifiestos dogmáticos. La prosa, sencilla y directa, se ve ocasionalmente interrumpida por ramalazos líricos de una espontaneidad y fuerza increíbles. No es de extrañar que un titán como William Faulkner le tomara como maestro y mentor, amén de otros tantos autores norteamericanos de principios del siglo XX.

Por todo lo dicho, La canción de las máquinas y otros artículos es una lectura que gustará a aquellas personas a las que interesen los temas tratados por Anderson. Hay que abordar este volumen de poco más de cien páginas, eso sí, conociendo sus defectillos. La mayoría de ellos los admite el propio autor: la falta de «continuidad» de los textos, lo esquemáticos que son sus argumentos, la ingenuidad de ciertos postulados, la reiteración de algunas ideas... Aun así es un libro lleno de fuerza en la forma y astutas ocurrencias en el fondo. Valía mucho la pena antes, y sigue haciéndolo en la actualidad.

comprar

comprar

La determinación de la fecha de composición de la pieza es controvertida. Se sabe que debe estar entre 1604, fecha en que Lope incluye en su obra El peregrino en su patria un listado de sus obras en que no aparece Peribáñez, y 1614, fecha de su publicación en la Cuarta Parte de las comedias de Lope de Vega (Madrid). Algunos críticos, como Juan Eugenio Hartzenbusch y Menéndez Pelayo en el siglo XIX, se inclinaron por considerarla compuesta hacia 1614, atendiendo a una supuesta alusión autobiográfica que haría Lope en la obra por boca de Belardo, el personaje que solía utilizar como álter ego tanto en teatro como en poesía lírica. Estos críticos interpretaban el verso 2 344, «a la iglesia me acogí», como una alusión de Lope a su ordenación como sacerdote, decidida en 1613 tras la muerte de su esposa Juana Guarda, y cumplida en 1614. Sin embargo, otros críticos se han inclinado por fechas más tempranas. El hispanista estadounidense Otis H. Green defendió la fecha de 1609 al entender que Lope aludía a su obra La Jerusalén conquistada, de febrero de ese año, en estos versos de Peribáñez, también en boca de Belardo:

- Inés: Traedme un moro, Belardo.

- Belardo: Días ha que ando tras ellos. Más si no viniere en prosa,desde aquí le ofrezco en verso.

Casilda se casa con Peribáñez, un humilde villano, y en la fiesta celebrada en el pueblo el comendador sufre una cogida por uno de los toros de la fiesta. Casilda se encarga de cuidarlo siendo así como el Comendador se enamora de Casilda. Peribáñez advierte lo que está pasando y se arrepiente de haberse casado con una mujer tan bella. El comendador empieza a visitarla a su casa en ausencia de Peribáñez, a la par que trata de ganarse a Peribáñez con regalos mientras halaga a Casilda.

Luego Peribañez, en cuando el Comendador lo invita a participar en una guerra contra los Moros, (en la cual acepta participar), le entrega una prenda negra, en vez de una verde, en señal de desconfianza y marcha a Toledo a cargo de una numerosa cantidad de soldados españoles. El comendador feliz de su partida aprovecha la ausencia de Peribáñez e intenta conquistar a Casilda, ésta se niega, y Peribáñez (quien estaba escondido en el mismo cuarto donde el Comendador y Casilda peleaban), sale de su escondite y hiere al comendador. Éste se paraliza y sale corriendo, además de pedirle a Leonardo que no busque venganza en el Comendador, luego Peribañez asesina a Lujáne y a Inés por impía, y se dan a la fuga. Ya en el invierno se comentan las hazañas y asesinatos de Peribáñez, el Rey se vuelve loco de rabia y manda a matar a Peribáñez. En ese momento, Peribañez y Casilda aparecen y el Rey, Enrique III el Doliente, les da una oportunidad de contar su versión. Al rey le parece justo lo que hizo Peribáñez y lo deja libre. Luego de esta escena, la reina le regala a Casilda cuatro vestidos por su casamiento con Peribáñez.

Por su temática, Peribáñez puede incluirse en el grupo de lo que se suele llamar dramas de la honra villana. En estas obras, como Fuenteovejuna, del propio Lope, La dama del olivar de Tirso de Molina o El alcalde de Zalamea de Calderón de la Barca, se plantea, por primera vez en la historia de la literatura española, el conflicto entre un villano y un noble, en el que el primero reclama para sí el honor y la honra, considerados generalmente hasta entonces privativos de la clase aristocrática. Con anterioridad, el villano aparece en literatura siempre como objeto de burlas, caracterizado por su rusticidad y pobreza. En el teatro anterior a Lope, es conocida la presencia recurrente de la figura del pastor bobo, en las églogas de Juan del Encina o en las piezas de Diego Sánchez de Badajoz, entre otros. En cambio, en Peribáñez, como ya antes, en el campo de la narrativa, en el Lazarillo de Tormes, el villano supera la condición cómica para entrar en el terreno del drama o la tragedia, reservado a los nobles en la tradición de la dramaturgia anterior.

comprar

Las afueras narra en siete episodios, relacionados unos con otros, la historia de personas con el mismo nombre en Barcelona y un pueblo, que no se nombra pero está fuera de la ciudad, justamente los "afueras". Al hacerlo, se muestra la mutua compenetración de los dos espacios contrarios y se pone de relieve la similitud de estructuras sociales: en ambos lugares los propietarios oprimen a sus empleados, los pobres caen en el delito obligados por la necesidad, no hay relación humana íntegra, las personas deben defenderse solas.

En 1958, mientras estudiaba con desgana la carrera de Derecho y fantaseaba con seguir los pasos de Conrad y Saint-Exupéry para encontrar una cobertura laboral a sus pulsiones creativas, Luis Goytisolo (Barcelona, 1935) empezó a nadar contracorriente y se acabó coronando con «Las afueras», su estreno literario, como ganador de la primera edición del premio Biblioteca Breve. «Seix Barral era entonces la editorial por excelencia, así que la creación de un premio generó una gran expectativa», destaca el editor de Anagrama, Jorge Herralde.

Tanto es así que, seis décadas después, Goytisolo reconoce que aquel galardónlo cambió todo. «Para mí lo importante era ser escritor, y aquello me resolvió la vida. Empecé a trabajar como lector para la editorial y pude dejar Derecho», explica. Más tarde llegarían «Las mismas palabras», los días en la cárcel de Carabanchel y, sobre todo, el vuelco narrativo que supuso la monumental «Antagonía», obra magna en la que invirtió nada menos que 17 años, pero fue «Las afueras» el libro con el que el menor de los Goytisolo empezó a amueblar su universo literario. «Fue un ensayo, un inicio del camino», apuntaba en 2018, sesenta años después de su publicación, Anagrama recuperaba el estreno de Goytisolo para subrayar la «osadía» de una novela que, destacó Herralde, abrió nuevos caminos para la narrativa española.

comprar

La personalidad de Konrad Lorenz es sobradamente conocida para intentar ahora presentársela al lector de lengua castellana. No obstante, siempre es oportuno hacer un resumen sucinto de su vida y su obra a fin de definir su trayectoria como investigador y pensador, fijar su posición actual y, en última instancia, situar su libro Cuando el hombre encontró al perro en el largo y amplio contexto general de su plural e intensa actividad.

Konrad Lorenz nació en el año 1903 en Viena, donde, respondiendo a los deseos de su padre, cursó estudios de Medicina y, posteriormente, de Filosofía; en 1937 es nombrado catedrático de Anatomía comparada y Psicología animal por la universidad de su ciudad natal; ya iniciada la Segunda Guerra mundial pasa a la universidad de Königsberg, Prusia Oriental, como ordinario de Psicología general, según parece, gracias a los buenos oficios de Eric von Holst, amigo suyo. Al producirse el hundimiento del III Reich, Lorenz es hecho prisionero por los rusos y permanece en un campo de concentración hasta 1948, año en que es liberado.

Tenía entonces 45 años, y cuentan que se presentó en su antigua patria con un estornino en una jaula que él mismo había construido con varas de mimbre. Tras desempeñar diversos cargos docentes, en 1956 es nombrado director jefe del Instituto "Max Planck", situado en un paraje idílico conocido con el nombre de Seewiesen, en la Alta Baviera. Allí Lorenz lleva a cabo sus estudios en torno a la Psicología del comportamiento. En 1973 le es concedido el Premio Nobel por su labor como investigador, pese a las presiones hostiles de ciertos grupos, especialmente americanos, de inspiración sionista que no están conformes con algunos escritos y, sobre todo, con la actitud adoptada por Lorenz bajo el nacionalsocialismo hitleriano (actitud que el propio Lorenz lamentará, después, profundamente).

Este mismo año tiene que abandonar la dirección del Instituto "Max Planck", en Seewiesen, al parecer un tanto contra su voluntad. Desde entonces, Konrad Lorenz vive con su familia en una espaciosa casa de Altenberg, pequeña aldea situada a orillas del Danubio, no lejos de Viena, donde continúa sus trabajos de investigación. Lorenz es autor de una copiosa bibliografía acerca del comportamiento animal y cuestiones filosóficas en general, integrada por media docena de obras de denso contenido y un sinfín de disertaciones, conferencias y trabajos en formato menor sobre problemas concretos del conocimiento, el aprendizaje y la agresión, en los que recoge el fruto de su constante e infatigable actividad como investigador y pensador.

En sus escritos, lo mismo que en sus declaraciones verbales, Konrad Lorenz se confiesa darwinista convencido -socialdarwinista, si se prefiere-, evolucionista serio y honesto. A nuestro entender, es esta premisa, hija de una actitud que Lorenz adopta cuando todavía es un joven estudiante, la que, después, determinará su postura general ante la naturaleza viva y ante el hombre, entendido como parte integrante, como elemento de enlace e incluso como proyección última y suprema de aquélla. Su actividad se desarrolla de manera especial en el campo de las ciencias empíricas y su herramienta de trabajo fidelísima es la observación directa de los fenómenos naturales y psicológicos. Como pionero, y no fundador en sentido estricto, de la Etología, o ciencia del comportamiento comparado, Lorenz viene realizando una labor cuya dimensión auténtica sólo futuras generaciones podrán determinar con precisión. Y, no obstante, sería incorrecto afirmar que Lorenz ha creado o elaborado un cuerpo doctrinal orgánico, coherente y bien estructurado.

Lo que en realidad ha hecho no ha sido sino ir exponiendo, en ocasiones con deliciosa ingenuidad, el resultado de sucesivas observaciones. Después se ha comprobado que estas observaciones suyas guardaban entre sí una relación más o menos estrecha y que algunas de ellas incidían sobre disciplinas esencialmente especulativas, a la vez que ponían en entredicho más de un principio tenido por inamovible hasta entonces. En su labor investigadora, Lorenz arranca de los animales inferiores para llegar al hombre, al que no tiene el menor reparo en aplicar deducciones extraídas de su constante observación del reino animal, de la misma forma que, antes, tampoco mostró reparo alguno en aplicar al animal todo ese complejo de conceptos que giran en torno a la psique, considerada convencionalmente atributo específico y privativo del hombre.

Es por esto que la adopción del término Psicología animal como sinónimo de Etología, o ciencia del comportamiento comparado, no deberá entenderse como error grosero por involuntario, sino más bien, como exponente de una manera particular (no queremos entrar en si errónea o no) de afrontar el tema de la psique y su varia fenomenología. Lorenz se dedica a observar las acciones y reacciones de sus animales -gansos grises, grajillas, gatos y perros- y, después, nos narra sus visiones en un lenguaje a primera vista de profano, cuando, en el fondo, responde al ferviente deseo de sinceridad de un hombre que ha llegado a identificarse con el tema tratado. Al hablamos de una psique animal, de los deseos y apetencias, de los miedos y temores, de las inhibiciones y represiones, de los afectos y sentimientos de sus perros, Lorenz incurre en ese antropomorfismo decididamente ingenuo, intencionadamente infantil, que le reprochan algunos de sus detractores. Pero en ningún caso puede decirse que se trata de un hijo natural de la ignorancia, como tampoco de un recurso fácil, sino que estamos ante una actitud amorosa, consciente, plenamente deseada, para con toda la naturaleza viva. Al no establecer distingo fundamental entre el animal y el hombre, Lorenz, moviéndose, al principio, a lo largo de la línea marcada por Darwin, llega, después, a conclusiones a menudo revolucionarias o, cuando menos, sorprendentes respecto al hombre. Con un convencimiento que conmueve y aterra a un mismo tiempo, nos confiesa que se resiste a ver en el hombre de hoy -en nosotros- la imagen definitiva de Dios.

El ha descubierto allá, en lontananza, un ser humano, hijo del hombre, limpio de todos esos impulsos groseros -los instintos- que mueven a éste y le emparenta de cerca con el animal, y, de repente, el investigador se convierte en profeta, y el profeta proclama a los cuatro vientos con voz firme su mensaje apocalíptico y esperanzador: "Nosotros somos el eslabón perdido -el missing link-, tanto tiempo buscado, entre el animal y el hombre auténticamente humano". Esta visión del homo sapiens linneano como eslabón de esa cadena que va del simio al Hombre del futuro es la clave para comprender la postura de Konrad Lorenz ante la vida en su plural fenomenología, su vocabulario antropomorfista y su constante búsqueda hacia atrás y hacia adelante o, lo que es igual, su doble dimensión de investigador y profeta. Alguien ha dicho de él que es uno de esos hombres que aparecen de tarde en tarde en el mundo para recomendarnos prudencia y dar respuesta a muchas de las incógnitas que tiene planteadas esta doliente humanidad nuestra. En la investigación histórica, el hombre intenta llegar retrospectivamente al momento, y su situación, en que actuó la causa primigenia de un acontecer cuyos resultados tiene ahora ante él. Se trata, pues, de una labor difícil y prolija en la que el método y la intuición desempeñan papeles decisivos.

Hay que ir acumulando información de toda índole para, después, ordenarla, y una vez ordenada, tratar de interpretada de forma que en la trama argumental resultante encajen a la perfección todos los datos y puntos de referencia de que se dispone. Pero aun en el caso de que se consiga esto, tampoco se tiene la seguridad de que, en efecto, el proceso evolutivo siguiera el camino apuntado por una interpretación concreta, en apariencia correcta, ya que a una situación dada se puede llegar, al menos en teoría, por varios caminos distintos. O, dicho en otras palabras: el hombre no está en condiciones, hoy por hoy, de copar la totalidad de los componentes que concurrieron en un proceso evolutivo cualquiera. Lo dicho explica la prudencia, la ponderación, la modestia incluso de que hace gala Konrad Lorenz al hablamos del momento histórico y la forma en que surgió la amistad entre el hombre y el perro. Lejos de pontificar, nos dice humildemente cómo ocurrió o pudo ocurrir este hecho singular.

Nos encontramos en el paleolítico; el hombre vive en pequeñas comunidades trashumantes, escoltadas de día y de noche por manadas de chacales que se mantienen siempre a prudente distancia. En un momento dado, el hombre descubre la utilidad del chacal (canis aureus), padre de nuestro perro doméstico de hoy, y se gana su compañía, primero, y su amistad, después. A partir de ahora, el chacal será su guía y compañero inseparable. El hecho reviste una importancia extraordinaria si tenemos en cuenta que se trata, a buen seguro, de la primera vez que un animal -el hombre- pone a su servicio otro -el perro- mediante un convenio tácito que redunda en beneficio de ambos. El proceso de domesticación del perro descendiente del chacal, así como del otro, menos abundante, hijo del lobo nórdico, se consuma en compañía del hombre, quien fomenta el cruce de razas y contribuye así a la aparición de ejemplares de gran utilidad para él en su actividad de cazador.

El hombre educa al perro para obtener de él un beneficio, y el perro se somete de buen grado a esta educación. De hecho, en este convenio, el perro también sale ganando, pues obtiene la protección de un ser superior y, si es cierto que sus instintos se debilitan, también lo es que aumenta considerablemente su capacidad intelectiva. (Por otra parte, este mismo proceso, mutatis mutandis, se inició antes en el hombre). Aunque Lorenz distingue, por razón de su origen, entre el perro descendiente del chacal y del lobo nórdico, insiste en que a estas alturas no cabe hablar de subespecies definidas, sino únicamente de ejemplares concretos en los que predomina o bien la sangre de chacal o la de lobo. El chacal se hace sumiso, el lobo sigue siendo agresivo, pero, al mismo tiempo, posee un sentido comunitario mucho más acusado, pues sabe muy bien que sin el concurso de sus compañeros no puede hacer frente a sus enemigos ni abatir las presas que necesita para subsistir. Y, en llegando a este punto, Lorenz salta del neolítico a nuestros tiempos, para referirnos sus experiencias con perros criados por él mismo en su casa de Altenberg.

El escenario ha cambiado radicalmente, sus actores también, pero parece como si Lorenz, sin decírnoslo, quisiera que comprendiéramos que de la misma forma que el perro casero es descendiente del chacal salvaje, él, el investigador, lo es del hombre paleolítico. El relato cobra ahora la ingenuidad de quien ha llegado a sorprender el alma de los animales, a hablar con ellos, a entender sus reacciones y su comportamiento a través de la convivencia y la observación, siempre en un clima de amor hacia todo ser viviente. Pero si el relato tiene el encanto de lo ingenuo, Lorenz se encarga de recordarnos, en un momento dado, que no ha renunciado, ni mucho menos, a su idea directriz de observar y extraer conclusiones científicas. Por eso, si su actitud está presidida por el amor, su objetivo es siempre el conocimiento.

comprar

Trampa 22 (título original en inglés Catch-22) es una novela satírica antibelicista de ficción histórica escrita por Joseph Heller y publicada en 1961, sin embargo, comenzó a escribirla desde 1953. Es citada en forma recurrente como una de las obras literarias más significativas del siglo XX. Está redactada en una cronología no lineal y narrada de forma omnisciente en tercera persona, describiendo los sucesos desde la perspectiva de los diversos personajes. Las historias están fuera de secuencia por lo que la línea de tiempo se va desarrollando junto con la trama. La novela se desarrolla durante la Segunda Guerra Mundial, desde 1942 a 1944, y sigue principalmente la vida del capitán John Yossarian, un bombardero de un B-25 Mitchell de las Fuerzas Aéreas del Ejército de los Estados Unidos. La mayoría de los eventos del libro ocurren mientras el ficticio escuadrón 256 se asienta en la isla de Pianosa, en el mar Mediterráneo, al oeste de Italia. La novela analiza las experiencias de Yossarian y de otros miembros del ejército, quienes intentan mantener la cordura mientras cumplen con los siempre cambiantes requisitos exigidos por sus superiores para que puedan regresar a casa.

La novela puede dividirse en seis segmentos. El primero (capítulos del 1 al 11) sigue, en líneas generales, la historia fragmentada entre personajes, pero exclusivamente en el periodo de 1944. El segundo (capítulos del 12 al 20) hace una analepsis para enfocarse primordialmente en el "gran asedio de Bolonia", para luego volver a saltar al presente en 1944 en el tercer segmento (capítulos del 21 al 25). El cuarto (capítulos del 26 al 28) hace otra analepsis a los orígenes y crecimiento del sindicato de Milo, con el quinto segmento (capítulos del 28 al 32), regresando al presente, pero manteniendo el mismo tono del segmento anterior. El último segmento (del capítulo 32 al final) permanece en el presente, pero toma un tono mucho más oscuro y se centra en la naturaleza seria y brutal de la guerra y de la vida en general. En los capítulos iniciales, el lector es acondicionado para no experimentar todo el terror de los acontecimientos, pero en la sección final, los acontecimientos quedan al descubierto. El terror comienza con el ataque de una villa italiana indefensa, y los siguientes capítulos abordan temas como la desesperación (Doc Daneeka y el capellán), desaparición en combate (Orr y Clevinger), desaparición causada por el propio Ejército (Dunbar) o la muerte de la mayoría de los amigos de Yossarian (Nately, McWatt, Mudd, Kid Sampson, Dobbs, jefe White Halfoat y el hambriento Joe), culminando en los horrores indescriptibles del capítulo 39, en particular la violación y el asesinato de Michaela, quien representa la inocencia pura. En el capítulo 41, finalmente se revelan todos los detalles de la espantosa muerte de Snowden. A pesar de esto, la novela termina de forma optimista con el aprendizaje de Yossarian de la huida milagrosa de Orr a Suecia y la promesa de Yossarian de seguirlo allí.

La idea de la novela se basó en la experiencia personal de Joseph Heller en la Segunda Guerra Mundial. Los sentimientos que Yossarian y de los otros bombarderos fueron tomados directamente de los problemas que sufrió mientras estaba en servicio. Heller realizó sesenta misiones de combate aéreo entre mayo y octubre de 1944. Heller logró superar la guerra, pero no fue sino hasta 1953 cuando pudo comenzar a escribir sobre ello. La experiencia de guerra convirtió a Heller en un ser humano torturado, gracioso y profundamente peculiar. Después de la publicación en 1961, Trampa 22 se hizo muy popular entre los adolescentes de la época. La novela parecía encarnar los sentimientos que permeaban entre los jóvenes con respecto a la Guerra de Vietnam. Una broma recurrente era que cada estudiante que iba a la universidad en ese momento se llevaba una copia de Trampa 22. La popularidad del libro creó un seguimiento de culto, lo que repercutió en que se vendieran más de ocho millones de copias en los Estados Unidos. El 26 de octubre de 1986, el profesor y escritor John W. Aldridge escribió un artículo en The New York Times para celebrar el vigésimo quinto aniversario de la publicación de la novela y comentó que el libro de Heller presagiaba el caos en el mundo que estaba por llegar.

comprar

Años de perro es la gran novela que Günter Grass publicó pasado casi un lustro de silencio tras El tambor de hojalata: un enorme fresco de la Alemania en que nace, se desarrolla y desaparece el arrebato imperial del nacionalsocialismo. Su propia técnica es ya una sátira, un ajuste de cuentas con la megalomanía cultural e histórica que culmina en el nazismo. Todo en esta novela es original, porque había que reinventar el lenguaje y la narrativa para describir los horrores nuevamente inventados. Hoy, cuando el pensamiento brutal y quirúrgico de las ideologías fascistas es una amenaza tanto como entonces, Años de perro recupera el valor de un aviso urgentísimo.

La presente novela, junto a El tambor de hojalata y El gato y el ratón, conforman la famosa Trilogía de Danzig, de uno de los escritores alemanes más importantes del siglo XX, renovador de la literatura germana de la posguerra y que alcanzó el Premio Nobel de Literatura en 1999. En Años de perro, el autor desarrolla una historia ambientada en la Alemania de entreguerras, que observó el crecimiento del nacionalsocialismo, el advenimiento de Hitler al poder en 1933, el régimen arbitrario en los años siguientes, acompañados por la guerra y el exterminio. Si bien los personajes recorren la amplia geografía alemana, en su origen la obra está situada en la frontera con Polonia, donde el propio Grass vivió sus primeros años.

La obra -monumental, compleja, a veces difícil- presenta una escritura original, que en la propuesta de Grass de la década de 1950 procuraba rebelarse contra el lenguaje tradicional de la propaganda nazi. Cada uno de los tres capítulos tiene distintas formas y narradores, que se van entrelazando hasta ir descubriendo los diferentes retazos de la historia. En la primera parte es el propietario minero Brauxel el que da a conocer la incipiente amistad entre Walter Matern y Eduardo Amsel, ambos nacidos en 1917 (figuras principales, aunque hay también otros personajes interesantes y bien logrados). El segundo está presentado en forma de cartas, que Harry Liebeman escribe a su prima Tula, recreando algunas vivencias del vecindario, los sucesos que fueron cambiando entre los amigos, en la escuela y en la ciudad. Finalmente, en el tercer capítulo se narra el esfuerzo de Matern por vengar -en compañía de su perro Pluto- las ofensas recibidas en los años previos, así como el esfuerzo por desarrollar una nueva vida en la RDA.

Todo había comenzado con una gran amistad entre Matern y Amsel, este ultimo mitad judío, por el lado paterno. Su padre Alberto era un exitoso comerciante, quien leía el libro Sexo y carácter, con el que Otto Weininger quería probar que las mujeres no tenían alma, al igual que los judíos. Por su parte el pequeño Eddi, golpeado en el colegio, encontró en Walter Matern a un defensor y a un amigo, y pronto se volvieron inseparables: Amsel, niño brillante, creativo, gran dibujante y experto fabricante de espantajos para el campo; Walter, deportista de excepción, actor, muy exitoso con las mujeres. Con los años y la nueva situación alemana, Amsel se obsesiono con los uniformes de las SA hitlerianas, quiso poseerlos (no podía al no ser ni poder ser miembro de ellas), aunque se limitó a dibujarlos, comprarlos e incluso a fabricar figuras con su habitual talento. Walter, por su parte, se postuló a las SA, para favorecer a su amigo con los uniformes y sin ocultar en su ficha que había sido comunista.

En el contexto del régimen nazi, que constituye el telón de fondo de toda la obra, era imposible que esa amistad profunda y generosa tuviera un final feliz. Así quedó ilustrado cuando Amsel fue atacado por una tropa de nueve miembros de las SA, que le volaron sus 32 dientes; mientras Matern fue parte de los que invadieron Polonia el 1 de septiembre de 1939 (lo cual no excluye los problemas que él mismo tuvo al ser expulsado de su grupo en las SA y luego castigado mientras estaba sirviendo en la guerra).

El libro tiene muestras de genialidad y algunas expresiones superlativas de talento, para un autor que estaba comenzando después del exitoso El tambor de hojalata, y que Alfaguara recuperó en 2014 en el cincuenta aniversario de la primera edición. Una de esas manifestaciones destacadas se aprecia en la elaboración de un programa de radio, muchos años después de la guerra, con la participación del nuevo locutor Walter Matern. Programa creado ad hoc, llamado "Discusión Pública", ejercicio de deliberación democrática destinado a recuperar el pasado, especialmente del propio Matern. En la ocasión aparecen algunos aspectos anecdóticos interesantes: Walter había nacido un 20 de abril, al igual que Hitler; el perro que lo acompañaba con el nombre de Pluto había sido el Príncipe, perro favorito del mismísimo Fuhrer. Sin embargo, la confesión de Matern, pública y democrática, no secreta y sacramental como se especifica, depara una sorpresa dramática: uno de los nueve SA que atacaron a Amsel había sido el propio Matern, quien lo golpeó con la mayor violencia, aunque lo seguía recordando como a su mejor amigo. "Golpes, eso es lo que le repartíamos al chueta. Todos en el hocico". Así había terminado la amistad "inseparable".

Esa confesión forma parte del final, cuando Matern deambula por Alemania procurando la venganza de quienes lo habían perjudicado u ofendido en aquellos "malditos años de perro". Decide dejar después la Alemania capitalista para ir a la zona oriental donde se construye el socialismo. En el viaje nuevamente sufre el desencanto por un mundo infernal, quizá el del futuro, con reminiscencias de 1984, de Orwell, o Un mundo feliz de Huxley.

comprar

Philip Ashley, el narrador de esta novela, es un joven huérfano que ha sido criado por su primo Ambrose, un terrateniente de Cornualles veinte años mayor que él, en una gran casa aislada, de rutinas amables e incontestadas, sin conflictos y sin mujeres. Cuando el primo debe viajar a Italia por razones de salud, conoce a una mujer, Rachel, una pariente lejana educada en Florencia, viuda de un conde que murió en un duelo y la dejó cubierta de deudas. Se casa con ella y poco después muere súbitamente. «Juré que todo lo que Ambrose hubiera pagado en dolor y sufrimiento se lo devolvería a la mujer que los había causado», se dice Philip al conocer la noticia. Pero apenas han pasado unas semanas y Rachel se presenta en Cornualles… y esa animosidad irracional que el joven sentía por ella se va convirtiendo poco a poco en una fascinación incontrolable que no disminuye a medida que las circunstancias de la muerte de su primo se revelan cada vez más sospechosas. Mi prima Rachel (1951) es una gran novela psicológica, llena de suspense, en la que Daphne du Maurier exploró, como en Rebeca, la in-fluencia fantasmal en una casa de una figura ausente. Es también un sutil estudio de lo que un hombre cree que es una mujer y del accidentado viaje que dan los prejuicios cuando se enfrentan a una realidad inesperada.

Daphne Du Maurier despliega ante los atónitos ojos del lector una trama en la que conviven dos realidades, dos versiones de una misma historia, creando siempre la duda entre lo que es correcto y lo que no, tensando ese fino hilo que separa la realidad de las versiones que nos contamos a nosotros mismos. Una obra maestra, soberbia, que mantiene al lector en vilo en todo momento y que termina de una manera un tanto abrupta pero que casa a la perfección con el espíritu de la novela.

comprar

En esta última década la ficción policíaca y criminal se ha instalado en nuestras vidas, poniendo el foco de atención en algo que hasta ahora había quedado oculto y restringido a un gremio muy especializado: el de los científicos forenses. La historia de cómo la ciencia se aplica a la investigación criminal, la realidad actual de la ciencia forense y cómo consigue descifrar crímenes y dar con los culpables, se ha convertido en un tema central de interés para el gran público. ¿Cómo funciona una prueba de ADN? ¿Es infalible? ¿Puede un insecto señalar al culpable de un asesinato? ¿Cómo sabe un forense a qué hora se produjo un asesinato? ¿Por qué algunos cadáveres se descomponen y otros no? ¿Cómo se identifican los cadáveres de personajes históricos? J. M. Mulet nos sumerge, con la rigurosidad de un científico y su registro cercano y desenfadado, en la parte más oscura de la condición humana, con guantes de experto. Gracias a este libro por fin entenderás cualquiera de las técnicas que utiliza la policía científica para resolver crímenes, algunas curiosidades y los fallos más típicos que cometen las series y las películas.

Si algo caracteriza a los libros de J.M. Mulet es la perfecta unión entre la rigurosa divulgación científica y el humor más disparatado y surrealista. Y todo ello siempre acompañado por clásicas y actuales referencias del mundo del cine y de las series, la otra gran pasión del autor después de la ciencia.

Nos encontramos ante un paseo por la multidisciplinar ciencia forense tan maltratada, en ocasiones, en el cine y en la televisión. Un paseo repleto de humor (negro, dada la temática, pero al fin y al cabo humor) que recorre los más famosos crímenes de la historia y de la ficción profundizando en la ciencia que se esconde tras la investigación criminal. El libro consta de nueve capítulos con títulos tan sugerentes como «Los huesos sirven para hacer caldo», que nos habla de la antropología forense, «Este cura sí es mi padre», donde de forma magistral el autor nos explica la genética forense o «Los bichos son unos chivatos», que nos introduce en el apasionante mundo de la biología forense, para terminar con un capítulo dedicado a los fraudes que nos explica los timos de videntes y otros personajes de esa calaña o la falta de evidencia científica en los detectores de mentiras y otros cacharros milagrosos.

Tanto fue el proceso de inmersión de J.M. Mulet para documentarse en la redacción de esta obra que le llevó a presenciar en directo una autopsia, cuya narración en primera persona es uno de los mejores momentos del libro.

Sucesos de la historia como el asesinato de la familia Romanov, la huida del nazi Josef Mengele, el secuestro del hijo de Charles Lindbergh o el del estrangulador de Boston, se entremezclan con casos de ficción que aparecen en conocidas películas como Arsénico por compasión, Vértigo, El retorno de Martin Guerre o en series como CSI, Castle o Bones. Y de todos ellos aprenderemos a distinguir la ciencia real de los fallos o errores de guion sin perder la sonrisa ni el respeto hacia el drama de los casos reales.

En definitiva, un libro muy recomendable para todo aquel que sea aficionado al género de novela negra, cine o a las series criminales y quiera profundizar en la buena ciencia que se esconde, o se oculta, en ellas. Que lo disfrutéis.

comprar

Valeria Falcón es una actriz de cierta notoriedad que cada jueves visita a una vieja gloria del teatro, Ana Urrutia. La Urrutia padece el síndrome de Diógenes y no tiene dónde caerse muerta. Su ocaso se solapa con la eclosión de un capullo en flor, Natalia de Miguel, una joven aspirante que enamora al cínico Lorenzo Lucas, álter ego de Addison DeWitt. Nadie tendrá derecho a destrozar la felicidad de Natalia de Miguel, una chica muy delgada que en pantalla da gordita. Por su parte, el ganador de la copa Volpi, Daniel Valls, confronta su éxito, su dinero y su glamour con la posibilidad de su compromiso político. A menudo llega a una conclusión: «Soy un débil mental.» Charlotte Saint-Clair, su esposa, lo cuida como una geisha y odia a Valeria, gran amiga de Daniel. Un ictus, el montaje teatral de Eva al desnudo y la firma de un manifiesto descubrirán al lector: Una historia sobre el miedo a perder un sitio. El sitio. Sobre la resistencia a la metamorfosis y la conveniencia –o no– de la metamorfosis.

Sobre qué significa hoy ser reaccionario. Sobre los cambios de lenguaje que reflejan cambios en el mundo. Y sobre los cambios de lenguaje que no reflejan nada. Sobre las pompas de jabón, el desprestigio de la cultura y la posibilidad del arte de intervenir en la realidad. Sobre la devaluación de la imagen pública del artista. Y su precariedad. Sobre la contradicción entre glamour y compromiso. Sobre el público. Sobre el relevo generacional y el envejecimiento.

Sobre la escritura como acto de mezquindad. Sobre los actores ricos que firman manifiestos y los actores pobres que no firman nada porque nadie los tiene en cuenta. Sobre la paradoja de que sólo cuando alguien es anónimo empieza a servir para algo en su comunidad. Sobre la caridad como mal y las galas de beneficencia como bucle reproductor de la injusticia. Sobre la predicación con el ejemplo. Sobre si se puede luchar contra el sistema desde el sistema. Sobre Angelina Jolie. Sobre la mise en abyme del teatro y el cine dentro del cine. Sobre la diferencia que existe entre decir «Es gente» o «Somos gente». Sobre el plural, el singular y la utilidad de la escritura.

Marta Sanz no se parece a ningún otro escritor de este país. Utiliza la risa como herramienta de diagnóstico. Un texto borde, divertido, triste, puntiagudo, urgente. Es farándula.

comprar

Patria es una novela de 2016 escrita por Fernando Aramburu. Está ambientada en una localidad rural del País Vasco en Guipúzcoa (España), considerada la "Euskadi profunda" donde el entorno de ETA y la izquierda abertzale imponen un régimen totalitario de represión (primer atentado julio de 1961 - último atentado marzo 2010). Narra los años de plomo desde el posfranquismo hasta 2011, cuando ETA anunció el cese definitivo de su actividad armada.

Pocos años después del asesinato de Txato, empresario de una pequeña localidad rural de Guipúzcoa, ETA anuncia el enésimo alto el fuego (año 2011). Bittori, la viuda de Txato, ha estado visitando su tumba en Polloe. Tras la noticia, decide visitarle una vez más y decirle que piensa volver al pueblo, del que tuvo que exiliarse junto con su familia por el clima de tensión política que se vivía en un pueblo regido por la represión abertzale. Sin embargo, y a pesar de regresar a escondidas, la vuelta de Bittori altera la falsa paz entre aquellos que en su día fueron vecinos e incluso amigos, hasta que las circunstancias provocaron que su familia fuese acosada. A lo largo de la novela, Bittori tratará de encontrar respuestas.

Con una gran repercusión comercial y tras haber sido traducida a unos diez idiomas, las críticas de la novela fueron en su mayoría positivas. José Carlos Mainer, desde el diario El País, valoró la manera en la que Aramburu ha retratado «las dos caras de la sociedad vasca». Javier Alfonso, del periódico digital Valencia Plaza, en su reseña calificó la obra de «ficción bien construida» y añadió: «[el novelista] no relata un asesinato, sino que retrata a la sociedad vasca de los últimos treinta años» y alabó a Aramburu, de quien dice que «relató la historia como si la hubiese vivido de primera mano». También valoró positivamente a los personajes. César Coca, de El Correo, afirma que «[Aramburu] reparte protagonismo y dolor, y muestra el dolor que, más allá de sus causas y la consideración moral que pueda suscitar, alcanza a todos».

A finales de septiembre de 2017, HBO España anunció la creación de su primera serie, basada en la novela. La historia muestra diferentes visiones del conflicto vasco en la región vasca. La producción de la serie recae en Alea Media, una productora creada por Mediaset España y Aitor Gabilondo, y en la propia HBO España. La serie está producida por Alea Media y postproducida por Elamedia Studios. Comenzó a rodarse en 2018 en el País Vasco. 'Patria' es una producción original de HBO Europe, con la participación de HBO Latin America Group. El estreno está previsto para mayo de 2020, según HBO España.

comprar

La tecnología ha convulsionado la industria de la información, pero también ofrece un sinfín de oportunidades para mejorar, ampliar, reimaginar y sostener el periodismo. En El fin de los medios de comunicación de masas, Jeff Jarvis realiza una creativa, estimulante y entretenida mirada al futuro de las noticias. O, mejor dicho, examina muchos futuros posibles. Jarvis no pretende predecir hacia dónde irá el periodismo, sino sólo imaginar a dónde puede ir a continuación y qué puede suceder en el futuro. Para el autor, el momento actual propiciado por el desarrollo tecnológico no es el destino del periodismo, sino una estación de paso. Hemos llegado a la plenitud de la narración multimedia, pero debemos mirar más allá de ella: el artículo sólo es una de las herramientas disponibles para que los periodistas realicen su trabajo.

Tenemos que proseguir la búsqueda de lo que hoy es posible y antes no lo era, encontrar nuevas formas de servir al público y nuevos modelos para mantener ese trabajo. En este lúcido ensayo, Jarvis acaba con la idea de la audiencia como masa, cuestiona el artículo como unidad atómica del periodismo del futuro y rechaza que la información esté en peligro. No nos enfrentamos a un problema de demanda, sino a un problema de modelos de negocio. En estas páginas Jarvis trata de resolver este dilema y dar respuesta a la pregunta que le hacen una y otra vez: «Bueno, listillo, ahora que tu maldita querida internet se ha cargado las noticias, ¿qué será lo siguiente?»

comprar

Thomas Moore te brinda la oportunidad de conocer al famoso poeta Lord Byron, uno de los escritores más importantes del movimiento romántico. Esta biografía muestra diferentes partes de su vida, incluyendo cartas, poemas y notas ilustrativas. Acompañamos a Lord Byron en sus viajes a España, Malta, Grecia ... ¡Se siente como si estuvieras conectado al siglo XIX!

George Gordon Byron (Londres, 22 de enero de 1788-Mesolongi, 19 de abril de 1824), conocido como lord Byron, fue un poeta del movimiento del romanticismo británico, considerado por algunos uno de los mayores poetas en la lengua inglesa y antecedente de la figura del poeta maldito. Debido a su talento poético, su personalidad, su atractivo físico y su vida de escándalos, fue una celebridad de su época. Fue sexto barón de Byron.

La publicación en 1812 de los dos primeros cantos de Las peregrinaciones de Childe Harold, poemas que narran sus viajes por Europa, lo llevaron a la fama. Además, realizó otra serie de obras como El Giaour, La novia de Abidos, El corsario y Lara, estableciendo lo que se llamó el héroe de Byron. Por esta época conoció al que sería su biógrafo Thomas Moore. También fue famosa su aventura con la aristócrata lady Caroline Lamb. Byron fue poco querido por los demás componentes de la nobleza por sus continuos amoríos y críticas (como al duque de Wellington). Incluso fue insultado públicamente en la cámara de los Lores, a causa de haber defendido el ludismo y a los católicos. Pero a él realmente le importaba muy poco e incluso le gustaba que lo odiaran pues, en su opinión, también lo temían. En 1815, año en que publicó Melodías hebreas, se casó con Anna Isabella Noel Byron, a quien le dijo en la noche de bodas: «Te arrepentirás de haberte casado con el diablo». En su luna de miel, cuando pasaban por un pueblo, sonaron las campanas por un fallecido, a lo que Byron dijo: «Seguro que esas campanas tocan por nosotros», dando a entender el poco futuro de la relación al ser personalidades poco afines. Tras conocerse que Byron no le era fiel, Anna Isabella lo abandonó en 1816 tras dar a luz a la única hija legítima del poeta, Augusta Ada. Los rumores sobre sus relaciones incestuosas con su medio hermana Augusta (con la que se rumoreaba que tuvo una hija, Medora), sus poemas antipatrióticos, su acusación de sodomía y las dudas sobre su cordura provocaron su ostracismo social. Amargado profundamente, Byron abandonó Inglaterra en 1816 y nunca volvió.

comprar

Gabriela Mistral, seudónimo de Lucila Godoy Alcayaga (Vicuña, 7 de abril de 1889-Nueva York, 10 de enero de 1957), fue una poeta, diplomática y pedagoga chilena. Nacida en una familia de recursos modestos, Mistral se desempeñó como profesora en diversas escuelas y se convirtió en una importante pensadora respecto al rol de la educación pública, llegó a participar en la reforma del sistema educacional mexicano. A partir de la década de 1920, Mistral tuvo una vida itinerante al desempeñarse como cónsul y representante en organismos internacionales en América y Europa. Como poeta, es una de las figuras más relevantes de la literatura chilena y latinoamericana. Entre sus obras destacan Desolación, Tala y Lagar. Por su trabajo poético, recibió el premio Nobel de Literatura en 1945, fue la primera mujer iberoamericanan y la segunda persona latinoamericana en recibir un premio Nobel.

La noticia de que había ganado el Nobel la recibió en 1945 en Petrópolis, la ciudad brasileña donde desempeñaba la labor de cónsul desde 1941 y donde en 1943, a los 18 años, se había suicidado Yin Yin (Juan Miguel Godoy Mendoza, su sobrino según la documentación oficial, pero que dijo a Doris Dana, ya muy disminuida en sus días finales, que era su hijo carnal, al que, con su amiga y confidente Palma Guillén, "había adoptado" y con el que vivía por los menos desde que este tenía cuatro años).

A medida que la homosexualidad ha ganado aceptación en Chile y se han liberado más cartas que reflejan la obra de Mistral, se ha avanzado en la consideración de Mistral como lesbiana, y el impacto de ello tanto en su obra como en su legado. En 2010, se publicó el documental Locas mujeres de María Elena Wood que profundizó en la relación entre Gabriela Mistral y Doris Dana. En 2015, cuando se promulgó el acuerdo de unión civil que permitió formalizar por primera vez parejas del mismo sexo ante el Estado chileno, la presidenta Michelle Bachelet usó algunos versos de Gabriela Mistral para ilustrar el avance de la nueva ley. «Nuestra Gabriela Mistral escribió a su querida Doris Dana: “Hay que cuidar esto Doris, es una cosa delicada el amor”. Y lo recuerdo hoy porque a través de esta ley lo que hacemos es reconocer desde el Estado el cuidado de las parejas y de las familias y dar un soporte material y jurídico a esa vinculación nacida en el amor», señaló Bachelet, lo que sorprendió a la Fundación Gabriela Mistral.

comprar

La Concejalía de Cultura Festiva, con la colaboración de la Junta Mayor de la Semana Santa Marinera, en la ciudad de Valencia, España, ha editado el libro ‘Vidas, sueños y anécdotas. Antología de relatos de la Semana Santa Marinera’, que recoge varios relatos originariamente publicados en el Libro Oficial de la Semana Santa Marinera, con textos, tanto en castellano como en valenciano, que van desde 1929 a 1981, obra de autores de la proyección de Vicente Blasco Ibáñez o Teodor Llorente Falcó, pero también de autores propios de los Poblats Marítims, como José Ballester, Arturo Moliner, Elena Talavera, Joaquín Sanchis Nadal o Vicent Monzó, entre otros.

La Semana Santa Marinera de València nació de la fe de los hombres y mujeres que vivían cerca de la mar y, desde tiempos inmemoriales, viene celebrándose en los barrios del Grau, Canyamelar y Cabanyal, donde la ciudad se abraza con el Mediterráneo. La historia nos enseña que los pueblos marineros, en todos los tiempos y lugares, han necesitado sentir cerca la presencia de la divinidad, solicitando su protección en los momentos difíciles. No es extraño pues que, cuando asoma la primavera, las celebraciones de la Semana Santa Marinera de València ofrezcan numerosos testimonios de la íntima relación entre la religión y la idiosincrasia de la gente de la mar.

comprar

Si bien nació en el seno de una familia de la alta sociedad británica victoriana, su infancia no fue muy alegre. El creador de Peter Pan, James Matthew Barrie, cuando tenía 6 años, su hermano David, de 13, murió al caer con sus patines en un lago congelado. Era el preferido de su madre (eran 10 hermanos en total) y nunca se recuperó de esta pérdida tan trágica. Cuando la mujer estaba en su habitación y James o cualquiera de los otros niños entraba, ella siempre se pensaba que se trataba de David. Cuando se percataba que esto no era cierto, los trataba muy mal. Además, el padre no tenía ningún tipo de contacto con sus hijos. James quiso siempre agradar a su madre y ocupar el lugar que había dejado su hermano. Ella lo educó y le inculcó el amor por los libros y por el estudio. Siempre lo trataba como si fuera más grande de su edad (pensando quizás que estaba hablando con David). De esta forma, no tuvo en cuenta la edad real de James, por lo que la influencia de su educación tendría consecuencias tanto a nivel psicológico como emocional. James se convirtió en un niño con pensamiento y comportamiento de adulto. Era muy enfermizo, tenía miedo a crecer, no se relacionaba con otros pequeños, estaba obsesionado con la idea de que casarse era una desgracia y era muy melancólico.

Las únicas alegrías que tuvo en su niñez se relacionan a los libros de aventura de Robert L. Stevenson y a pasar ratos muy breves con sus hermanos, vecinos y amigos más pequeños que él. Otro de los problemas que tuvo que afrontar fue que su estatura no aumentaba en relación a los años que iba cumpliendo, llegando al metro y medio de alto en su adultez.

La vida del creador de Peter Pan cambiará rotundamente cuando viaja a la capital inglesa y se establece allí, donde abrirá su mente y podrá desarrollarse y escribir mejor. Entre sus amigos de la Universidad se encuentran Arthur Conan Doyle y Robert L. Stevenson, quiénes a su vez trabajaron en el periódico de la facultad. También forjó una amistad con Charles Frohman, productor de sus obras y víctima del navío Lusitania que fue hundido en la Primera Guerra Mundial, hecho que marcó a James considerablemente.

En cuanto a su vida personal, se casó en 1894 con la actriz británica Mary Ansell pero se divorciaron a los pocos años. Hay diversas teorías en relación al fin de su matrimonio, una de las más fuertes es que ella contrajo enlace con él por su posición social y la fama que podía ofrecerle. Otra hipótesis habla de que nunca llegó a consumarse el matrimonio porque él no buscaba una pareja sexual sino una madre. Al momento de la separación Mary salía con otro hombre.

Tras el divorcio, James buscó consuelo en la amistad con unos hermanos que conoció en un paseo por Kensington. Estos niños se llamaban George, Jack, Nico, Peter y Michael. Cuando sus padres murieron él los adoptó y de allí se inspiró para luego escribir la novela más importante de su carrera, “Las aventuras de Peter Pan”, que se publicó a principios del siglo XX.

Pero también hay tragedia en esta historia, ya que George murió en la Guerra, Michael se suicidó ahogándose en un lago con su amante (era homosexual) y Peter se lanzó bajo un vagón del metro algunos años más tarde.

Varias de sus obras se ambientaron en sus años en Kirriemuir, Escocia, y era común que algunos diálogos de las historias estuvieran escritos en escocés. Luego escribió obras teatrales como “Calle Quality” (1901), “Lo que saben todas las mujeres” (1908) y “El admirable Crichton” (1932). La última de este estilo se llamaba “David” y la realizó en 1936. También se especializó en novelas, que tuvieron mucho éxito en su época. Algunas de ellas son “Auid Licht Idylls” (1888), “A window in Thrums” (1889), “el pequeño ministro” (1891) y “El sentimental Tommy” (1896) con “Tommy y Grizel” (1902), relacionados a lo que luego sería el personaje de Peter Pan. Esta fue sin dudas su obra más conocida, la cuál se representó por primera vez en diciembre de 1904 pero tenía el nombre de “Wendy”, inspirándose en una niña que había muerto a los cinco años en 1894, que él conocía.

Sin embargo, Peter Pan como personaje había aparecido antes, en un libro de cuentos llamado “Little White Bird”. En esta obra, finalizada en 1904, trata sus temas preferidos: el instinto femenino de la maternidad y la conservación de la inocencia infantil. El eterno adolescente era el protagonista de la historia, quién se fue de la casa familiar para no convertirse en adulto. En los jardines de Kensington, Londres, se puede ver la estatua de este personaje. El mismo lugar donde Barrie conoció a los hermanos Llewalyn Davies, en los que se basó para escribir el cuento.

James Matthew Barrie falleció en junio de 1937 de neumonía y fue enterrado en su ciudad natal escocesa, Kirriemuir, junto a sus padres y dos de sus 9 hermanos. El creador de Peter Pan dejó todo su patrimonio (a excepción de lo ganado por Peter Pan que se destinó al Hospital Great Ormond Street) a su secretaria Cynthia Asquith.

James Matthew Barrie no ha sido el único autor de vida complicada y de obra famosa. Edgar Allan Poe, Emile Cioran, Charles Bukowski, incluso el mismo Oscar Wilde perseguido por su homosexualidad, han sido escritores atormentados en uno o varios momentos de su vida. Algunos incluso desde que nacieron hasta que murieron. De alguna forma, James refleja la forma de aprovechar una vida difícil para plasmarla en historias que pasarían a la historia, como la de «Peter Pan». A pesa de ser sacudido por la desgracia, supo canalizar su creatividad a través de la literatura y dejar su impronta a lo largo del tiempo. ¿Hubiera sido su obra la misma sin haber vivido todo lo que vivió? ¿Podríamos disfrutar hoy en día de «Peter Pan» sin una vida llena de tristes eventos? Lo que refleja la historia de James Matthew Barrei, es que la desgracia puede canalizarse y no solo en forma de ira, sino de arte. Un arte que puede permanecer inmortalizado por grandes historias.

Peter Pan es un niño que nunca crece, tiene diez años y odia el mundo de los adultos. Siempre va acompañado de su hada (Campanilla). El polvo que esta desprende hace que Peter tenga la capacidad de volar indefinidamente. Vive en el país de Nunca Jamás, una isla poblada tanto por piratas como por indios, hadas y sirenas, donde vive numerosas aventuras junto a sus amigos, los Niños Perdidos.

Ilustración de Peter Pan tocando las flautas, por F. D. Bedford de Peter y Wendy (1911).

El 27 de diciembre de 1904 el personaje debutó en teatro, dentro de una puesta en escena bajo el título Peter Pan, el niño que no quería crecer o Peter Pan y Wendy, estrenada en Londres, que después se volvió libro para niños en 1911. Mientras tanto, el episodio donde Peter Pan apareció dentro del libro El pajarito blanco, fue retomado por Barrie para ser publicado en 1906, ahora dentro de un libro infantil llamado Peter Pan en los Jardines Kensington, el cual fue ilustrado por Arthur Rackham.

comprar