--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El 6 de junio de 1942, una mujer saltó desde un avión para comprobar si un material creado para fabricar medias podía salvar la vida de miles de soldados. Su nombre era Adeline Gray. Hasta entonces, los paracaídas se fabricaban principalmente con seda. Estados Unidos dependía en gran medida de las importaciones procedentes de Japón, pero la guerra en el Pacífico interrumpió ese suministro justo cuando las fuerzas armadas necesitaban una cantidad creciente de equipos. La industria comenzó a buscar una alternativa. DuPont había desarrollado pocos años antes una fibra sintética llamada nailon. Era ligera, resistente, elástica y no absorbía la humedad como otros tejidos. Su primera gran aparición comercial había sido en las medias femeninas, que se convirtieron rápidamente en un éxito. Ahora debía superar una prueba mucho más exigente. La Pioneer Parachute Company utilizó el nuevo material para fabricar un paracaídas destinado a una persona. Pero antes de producirlo en grandes cantidades, alguien tendría que confiarle su vida. Adeline Gray tenía 24 años, era paracaidista experimentada y trabajaba revisando y preparando paracaídas. Se ofreció para realizar la prueba. Aquella mañana subió a un avión sobre Brainard Field, en Hartford, Connecticut. Abajo esperaban alrededor de cincuenta representantes del Ejército y la Marina. A unos 760 metros de altura, Adeline salió del avión. Durante unos segundos cayó libremente. Después abrió el paracaídas. El nailon se desplegó correctamente, soportó la tensión y la hizo descender sin problemas ante los observadores reunidos en el aeródromo.

Era el salto número 33 de su vida, pero terminaría siendo el más importante. La prueba demostró que el nuevo tejido podía sustituir a la seda en los paracaídas militares. Su resistencia, ligereza y disponibilidad lo convirtieron en un material fundamental para la guerra. La producción de nailon fue desviada casi por completo hacia fines militares. Además de paracaídas, se utilizó en cuerdas, redes, neumáticos, equipos de aviación y otros suministros. Las medias desaparecieron temporalmente de las tiendas mientras las fábricas trabajaban para los ejércitos. El salto de Adeline no fue una acrobacia publicitaria. Fue una prueba en la que un fallo del material habría significado una caída mortal. Ella se convirtió en la primera persona que descendió con éxito utilizando un paracaídas de nailon. Una mujer saltó desde un avión para probar una tela nueva. El resultado ayudó a transformar para siempre la fabricación de paracaídas y convirtió una fibra asociada con la moda en un material capaz de salvar vidas.

En 1891 nació Ignacio Sánchez Mejías, que murió en 1934 dos días después de ser sido cogido por el toro Granadino en la plaza de Manzanares. No permitió que le operaran allí y pidió que le llevaran a Madrid. La ambulancia tardó varias horas, lo que añadido al calor de agosto hizo que se declarara la gangrena y murió. Ignacio Sánchez Mejías era mucho más que un torero, y mucho más que el cuñado del mítico Joselito (es uno de los que llevan su ataúd en el impresionante monumento que hizo Benlliure para el cementerio de Sevilla, y en la foto,, aparece junto a su cadáver, lleno de desolación).

Fue uno más de la Generación del 27, amigo de Alberti, de Miguel Hernández y de Lorca, que escribió el "Llanto por Ignacio Sánchez Mejías" (para muchos es la mejor elegía que se haya escrito en español desde las coplas de Jorge Manrique, compuestas casi cinco siglos antes).

El 11 de diciembre de 1964, Sam Cooke llegó al Hacienda Motel de Los Ángeles. Tenía 33 años y ya era mucho más que una estrella del soul. Había pasado de cantar gospel a conquistar la música popular con una elegancia poco común. Su voz podía sonar suave, luminosa, casi perfecta, pero detrás de ella había un hombre que también estaba intentando abrir caminos para los artistas negros en una industria que muchas veces se quedaba con el control, el dinero y el silencio. Aquella noche, todo terminó de forma confusa. Cooke había llegado al motel acompañado de una joven llamada Elisa Boyer. Poco después, ella salió del lugar y pidió ayuda, asegurando que temía por su seguridad. Minutos más tarde, Cooke apareció en la oficina del motel, alterado y parcialmente vestido, buscando a la mujer que había estado con él. Allí se produjo un enfrentamiento con Bertha Franklin, la gerente del lugar, quien declaró que actuó para defenderse.

Bertha Franklin sostuvo que el cantante irrumpió en su oficina en ropa interior, actuando de forma agresiva y exigiendo saber el paradero de Elisa Boyer. Según su declaración, Cooke la atacó e intentó violarla, por lo que se vio obligada a dispararle en defensa propia. Sin embargo, existen numerosos elementos que contradicen o complican este relato.

Tras el altercado, gran parte del dinero y la ropa de Sam Cooke en el motel desaparecieron de la habitación sin que se realizara una investigación exhaustiva. Boyer, quien más tarde fue arrestada por prostitución y otros delitos menores, dio versiones contradictorias a la policía. Afirmó falsamente que Cooke la había secuestrado, cuando, según otras pruebas, parecía haber estado con él de manera voluntaria antes de huir de la habitación. Personas allegadas al artista que pudieron ver el cuerpo antes del funeral, como la leyenda del soul Etta James, notaron heridas severas (incluyendo traumatismo craneal severo y huesos aplastados) que sugerían una paliza brutal, inconsistente con la versión de un solo forcejeo y un único disparo en defensa propia.

Pásate por Ser humano >> Activistas >> USA.

Zofia Wierzbicka fue una apicultora polaca reconocida por haber escondido y salvado a la familia judía Rosenbaum en su propiedad de las afueras de Lódz (Polonia) durante la ocupación nazi en la Segunda Guerra Mundial. En 1941, tras comenzar la liquidación del gueto de Lódz, Zofia —que entonces era una viuda de 39 años con una hija pequeña— acogió a los Rosenbaum (un matrimonio y sus dos hijos pequeños). Los ocultó en una bodega de piedra subterránea situada bajo su granero. Para alimentar a cuatro personas adicionales en una época de racionamiento estricto, Zofia necesitaba comprar grandes cantidades de azúcar. Cuando los oficiales alemanes la interrogaron por esas compras inusuales, ella argumentó con frialdad que el azúcar extra era necesario para alimentar a sus colmenas de abejas durante el invierno.

Gracias a su astucia y al absoluto secreto de su operación, la familia Rosenbaum logró sobrevivir a la guerra entera en el sótano. Décadas después, en 1978, se le otorgó el reconocimiento oficial en el jardín de los Justos entre las Naciones en Yad Vashem.

En los Óscar de 1966, Lee Marvin subió al escenario a recibir el Óscar al Mejor Actor. Miró a la sala más poderosa de Hollywood y dijo: *"Creo que la mitad de esto le pertenece a un caballo en algún lugar de Nevada." El público se rió. Él lo decía en serio. Ese caballo — un tordo llamado Smoky — había compartido casi todas las escenas con Marvin en *Cat Ballou*. Marvin interpretaba a un famoso pistolero borracho, apenas capaz de mantenerse en pie, mientras Smoky lo igualaba golpe a golpe — tambaleándose, tropezando y balanceándose con una extraña precisión cómica. La actuación fue tan llamativa que la Asociación Humanitaria Americana le otorgó al caballo su propio premio. Marvin, por su parte, estaba convencido de que Smoky se había ganado la mitad del Óscar. Así era él. Lo que pocos en aquella sala comprendieron del todo fue de dónde venía su actuación.

En junio de 1944, en la isla de Saipán, Marvin era un francotirador explorador de la Marina de 20 años, en la 4.ª División de Marines. Durante un brutal enfrentamiento, las ametralladoras japonesas destrozaron su unidad. Él fue alcanzado: una bala le seccionó el nervio ciático. Pasó más de un año recuperándose en hospitales navales. Solo un puñado de hombres de su compañía sobrevivieron. Cargó con eso el resto de su vida — el dolor, los recuerdos, las pesadillas. Después de la guerra, la actuación lo encontró casi por accidente. Mientras trabajaba como ayudante de plomero, reemplazó a un actor enfermo en un teatro local. Cuando la gente le preguntaba después dónde había aprendido a actuar, él no hablaba de ninguna formación. "Aprendí a actuar en combate", decía. "Intentaba actuar sin miedo cuando por dentro estaba aterrado."

Esa verdad atravesó cada papel que interpretó. Los villanos curtidos, los hombres rotos, los personajes que se aferran a su última oportunidad de redención — no eran invenciones. Él los entendía desde adentro. En Cat Ballou interpretó dos roles: el asombroso y trágico Kid Shelleen y el despiadado Tim Strawn. Una sola película. Dos actuaciones. Un Óscar — una hazaña poco común que lo distinguió. A pesar de una larga carrera, Marvin guardó muy pocas cosas. Solo algunos objetos significativos: su Óscar a medias con Smoky, un reconocimiento del National Cowboy Hall of Fame, un disco de oro por Wand'rin' Star — un éxito ronco e improbable en el Reino Unido — y un solo zapato de tacón alto con el que Vivien Leigh le había golpeado en una escena, guardado con cariño como recuerdo. Todo lo demás era simplemente trabajo.

Está enterrado en el Cementerio Nacional de Arlington. Su lápida no menciona películas ni premios.

Solo dice:

*Lee Marvin* *Cabo de Primera Clase* *Cuerpo de Marines de los Estados Unidos* *Segunda Guerra Mundial*

Y en algún lugar del oeste americano, el caballo que lo ayudó a crear una de las actuaciones más memorables del cine sigue siendo un socio desconocido de aquel momento — compartiendo, al menos a los ojos de Marvin, la mitad de un Óscar y toda la historia que hay detrás.

Durante la batalla de Okinawa en 1945 un grupo de 222 estudiantes de secundaria fueron alistadas como enfermeras. Se las conocía como “Himeyuri Gakutotai” o “Cuerpo de estudiantes princesas Lirio”. Les habían dicho que asistirían a heridos lejos del frente de batalla. Tal fue así que llevaron sus útiles escolares para continuar con sus estudios pero la realidad fue muy distinta. Las enviaron directamente a las cuevas y trincheras donde debían asistir a soldados sin ningún tipo de anestesia, amputar miembros, enterrar cuerpos, darles cianuro a los irrecuperables y hasta trasladar pertrechos entre las tropas japonesas.

Estudiantes de Himeyuri antes de su movilización. en Japón, Rezo frente al monumento conocido como la "Piedra Angular de la Paz", en el Parque Conmemorativo de la Paz de Okinawa. Este memorial contiene los nombres grabados de todas las personas, civiles y militares de todas las nacionalidades, que perdieron la vida durante la Batalla de Okinawa en la Segunda Guerra Mundial.

Durante tres meses vivieron en el infierno mientras eran diezmadas por bombas de fósforo blanco, desnutrición o directamente se suicidaban con el cianuro que les daban a los soldados, arrojándose sobre una granada o lanzándose de los acantilados por miedo a ser capturadas por las fuerzas norteamericanas. De las 222 Himeyuri murieron 211 y 16 maestras. Hoy 23 de junio recordamos el final de la batalla de Okinawa mostrando una imagen de ellas antes de partir hacia la guerra y el monumento a los caídos en aquel conflicto que ascendió al número de 200.000.

El extremo meridional de la isla principal de Okinawa fue escenario de los combates terrestres más sangrientos de la Segunda Guerra Mundial en Japón. El Monumento y el Museo Himeyuri de la Paz, en Ihara (ciudad de Itoman) transmiten las trágicas experiencias de las jóvenes estudiantes okinawenses que se vieron obligadas a trabajar como enfermeras para el ejército japonés en deplorables condiciones. Abandonadas a su suerte bajo el fuego enemigo, muchas de ellas perdieron la vida en su huida desesperada hacia el sur.

El 25 de junio de 1942, un submarino estadounidense miró a través de su periscopio y capturó una de las imágenes más inquietantes de la guerra submarina en el Pacífico. En la fotografía se ve al destructor japonés Yamakaze inclinándose mientras se hunde frente a las costas de Japón. El submarino era el USS Nautilus, comandado por William H. Brockman Jr. Era grande, antiguo para los estándares de la guerra, y ya venía de sobrevivir a uno de los momentos más decisivos de la Segunda Guerra Mundial. Unas semanas antes, durante la batalla de Midway, el Nautilus se había acercado peligrosamente a la fuerza japonesa. Fue atacado desde el aire, perseguido por destructores y sometido a cargas de profundidad. Uno de esos destructores, el Arashi, se quedó atrás para cazarlo. Cuando el Arashi abandonó la persecución y aceleró para reunirse con la flota japonesa, dejó una larga estela blanca sobre el océano. Esa estela fue vista por los bombarderos en picado estadounidenses comandados por Wade McClusky, que buscaban a los portaaviones japoneses con el combustible cada vez más bajo. McClusky decidió seguirla.

El rastro del Arashi los condujo hasta la fuerza principal japonesa. Poco después, los aviones estadounidenses atacaron los portaaviones Akagi, Kaga y Soryu, en el golpe que cambió el rumbo de Midway. El Nautilus no había hundido ningún portaaviones aquel día. Pero al sobrevivir, había obligado a un destructor japonés a separarse de la flota, y esa separación terminó señalando el camino a los pilotos estadounidenses. Después de Midway, el Nautilus volvió a patrullar cerca de Japón. El 25 de junio encontró al Yamakaze, un destructor moderno de la Armada Imperial Japonesa. Brockman maniobró en silencio, lanzó sus torpedos y el buque fue alcanzado. Se hundió rápidamente, con su tripulación a bordo. Entonces alguien en el submarino tomó la fotografía a través del periscopio. La imagen resulta perturbadora porque no muestra una batalla abierta, sino la naturaleza fría de la guerra submarina: un enemigo invisible, un ataque desde debajo del mar y un barco que desaparece antes de comprender del todo de dónde llegó la muerte. Para los hombres del Nautilus, era una victoria militar. Para los marineros del Yamakaze, fue el final de una vida que también había sido arrastrada por la maquinaria de la guerra. Esa fotografía sobrevivió como un testimonio silencioso de una verdad incómoda: en el Pacífico, la guerra no solo se decidió con grandes flotas y batallas famosas, sino también en segundos invisibles, cuando un periscopio asomaba sobre el agua y el destino de cientos de hombres quedaba reducido a una línea en el horizonte.

Sempo Sugihara (1900-1986) fue un diplomático japonés que en 1939 fue enviado por su gobierno a Lituania para abrir un consulado del cual él sería el único diplomático para, desde allí, informar sobre las actividades soviéticas y los planes bélicos de Alemania. Seis meses después estalló la guerra y la Unión Soviética anexó a Lituania. El 27 de Junio de 1940 llegaron cientos de hombres, mujeres y niños judíos a las rejas de la embajada pidiendo refugio tras la que sería la persecución étnica más horrorosa de ese siglo. Desobedeciendo las reiteradas negativas del Ministerio de Asuntos Exteriores en Tokio respecto de otorgar visas a esos refugiados para huir hacia la Unión Soviética y también ante la inminencia del ingreso de Japón a la guerra como aliado de Alemania, Sugihara decidió desoír las órdenes de su país y obedecer a su conciencia ante la mirada de desesperación de los refugiados, sobre todo los que tenían hijos pequeños. Sabiendo que su decisión significaba el fin de su carrera comenzó a extender visas de tránsito a todos los solicitantes agolpados contra las rejas de su consulado. Comenzó el 1° de Agosto de ese año a expedir visas que demoraban unos 15 minutos por solicitante, por lo que renunció a su comida por aprovechar el tiempo. Trabajó día y noche y cuando se acabaron los impresos oficiales comenzó a expedir documentos manuscritos, a la vez que seguía recibiendo cables con la orden de detenerse y llegando más y más refugiados a su embajada.

Los soviéticos exigieron que se cerrara el consulado y Tokio le ordenó a Sugihara que se mudara a Berlín. Mientras, se trasladó a un hotel donde continuó despachando documentos a la multitud que lo siguió como su última tabla de salvación. Se estimó que dio unas 6.000 visas para que los judíos viajaran a oriente a través de Siberia, incluidas hojas en blanco que firmó para que los refugiados escribieran el resto. Muchos pensaron que esos documentos escritos y sellados a toda prisa por Sugihara llevaban una bendición. Durante su estancia en Japón a estos judíos refugiados no se les discriminó, y cuando sus visas expiraron se les permitió ir a Shangai para aguardar allí el fin de la guerra. Durante la guerra, Sugihara fue cónsul en Checoslovaquia, Rumania y Alemania. Como su gobierno nunca le mencionó las visas, creyó olvidado el asunto. En 1945, las tropas soviéticas lo arrestaron junto a su familia y fueron enviados a un campo de concentración. Después de 21 meses fueron liberados y devueltos a Japón. Su gobierno le pidió la renuncia y no le concedieron la habitual carta de recomendación. Para sobrevivir tuvo que dedicarse a vender puerta a puerta.

En 1967, un funcionario de la embajada israelí ubicó a un hijo de Sugihara y le dijo que Israel quería honrarlo por lo que hizo. En Tel Aviv, Sugihara fue recibido como un héroe, con fiestas en su honor. En 1984, la Comisión israelí para el Recuerdo de los Mártires y Héroes del Holocausto concedió a Sempo el título de “Justo entre las Naciones”, pero el ex diplomático, ya de 85 años, estaba demasiado débil para asistir y su esposa recibió el premio. Se le dio a un parque su nombre, y en 1992 Israel le otorgó una ciudadanía póstuma. Sugihara murió en 1986 en un anonimato relativo en Japón. Sus vecinos no se dieron cuenta de que vivían al lado de un héroe sino cuando un gran número de judíos ortodoxos se presentaron en su casa para asistir al funeral. En 1991 el gobierno japonés ofreció una tardía disculpa a la familia Sugihara por haberlo destituido. Se calculó que con su gesto humanitario salvó a decenas de miles de judíos, contando hijos y nietos. Se dijo que “Sempo Sugihara fue un enviado de Dios”.

El 16 de marzo de 1995 murió Simon Fraser, 15.º Lord Lovat, jefe del clan Fraser de Lovat. Con él se apagó una de las últimas imágenes de una época que ya no volverá: la del jefe de clan de las Highlands al frente de sus hombres en combate. Winston Churchill lo describió ante Iósif Stalin con una frase feroz y memorable: “el hombre de modales más suaves que jamás hundió un barco o cortó una garganta”. Los alemanes llegaron a poner precio a su cabeza. Y el 6 de junio de 1944, el día D, desembarcó en Sword Beach, en Normandía, al frente de miles de comandos británicos, mientras un gaitero tocaba entre el fuego, las olas y el estruendo de la guerra. Simon Fraser nació en 1911, en una de las familias más antiguas de Escocia. Los Fraser habían sido durante siglos guerreros de las Highlands: jefes de clan, defensores de sus tierras y guardianes de una tradición hecha de lealtad, coraje y honor. Cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial, ese mundo ya estaba desapareciendo. Los jefes de clan ya no dirigían ejércitos. La vieja forma de vida de las Highlands se desvanecía en la historia. Pero Lord Lovat iba a recordarle al mundo lo que todavía podía significar un jefe escocés.

Se unió a los comandos, las fuerzas especiales británicas, y pronto se ganó fama de oficial brillante, valiente y un poco temerario. Entrenaba a sus hombres con dureza, iba siempre al frente y jamás les pedía algo que él no estuviera dispuesto a hacer. Los alemanes sabían quién era. Querían capturarlo o verlo muerto. Él llevó esa amenaza como una condecoración más. En 1944, Lord Lovat era brigadier y mandaba la 1.ª Brigada de Servicio Especial. Estaba a punto de conducir a sus hombres en una de las mayores invasiones anfibias de la historia. La noche anterior al día D, el 5 de junio de 1944, habló a sus soldados. Al amanecer iban a atacar el Muro del Atlántico. Muchos no regresarían. Terminó su discurso con unas palabras que quedarían en la memoria: “Dentro de cien años, los hijos de vuestros hijos dirán: debieron de ser gigantes en aquellos días”. A la mañana siguiente, el 6 de junio de 1944, el brigadier Lord Lovat avanzó por Sword Beach, en Normandía, guiando a sus comandos hacia el infierno. Y detrás de él sonó algo imposible de olvidar. La gaita. El mando británico había restringido el uso de gaitas en combate. Eran demasiado visibles. Demasiado peligrosas. Un gaitero era un blanco fácil. Lord Lovat llevó de todos modos a su gaitero personal: Bill Millin, un joven soldado de 21 años criado en Escocia. Cuando se acercaban a la playa, Lovat le dio la orden: “Tócanos hasta la orilla”. Millin dudó y recordó las normas que prohibían tocar la gaita en combate. Lovat sonrió y respondió: “Eso es cosa del mando inglés. Tú y yo somos escoceses, y eso no se nos aplica”.

Así que, mientras los comandos avanzaban por Sword Beach, mientras las balas cortaban el agua, mientras los hombres caían y la artillería explotaba, Bill Millin tocó. Tocó melodías tradicionales escocesas. A su alrededor morían hombres. Las ametralladoras barrían la playa. El ruido era ensordecedor. Y, aun así, por encima del caos de la guerra, se escuchó el sonido inconfundible y desafiante de la gaita de las Highlands. Años después se contó que algunos soldados alemanes no dispararon contra Millin porque pensaron que un hombre caminando por un campo de batalla tocando la gaita debía de estar completamente loco. Lo tomaron por un demente. Y siguió tocando. La misión de Lord Lovat era clara: avanzar tierra adentro hasta Pegasus Bridge, donde tropas británicas aerotransportadas resistían desde la madrugada en un cruce estratégico bajo contraataques alemanes. Lovat y sus comandos salieron de Sword Beach, atravesaron posiciones enemigas y siguieron avanzando bajo fuego hacia el puente. Llegaron poco después de la una de la tarde. Lord Lovat se acercó con calma al oficial al mando, el mayor John Howard, cuyos hombres llevaban horas combatiendo, y se disculpó por llegar tarde. Después ordenó a sus comandos cruzar Pegasus Bridge. A plena luz. En campo abierto. Bajo fuego enemigo. Y durante parte del avance, los hombres llevaron sus boinas verdes, símbolo de los comandos, visibles para todos. Los disparos alcanzaron a varios de ellos. Pero el puente se mantuvo. Había algo casi mítico en lo que Lord Lovat acababa de hacer. El nombre Fraser tenía raíces normandas, vinculadas a una historia antigua que miraba hacia aquellas tierras. Ahora, siglos después, un jefe de clan escocés había llevado a sus hombres de vuelta a suelo normando en una de las batallas decisivas de la historia moderna. Seis días más tarde, el 12 de junio de 1944, Lord Lovat fue gravemente herido por fuego aliado. Le dieron la extremaunción. Todos pensaron que iba a morir. Pero sobrevivió. Regresó a Escocia como un héroe. Sirvió en la vida pública. Participó en actividades agrícolas y administró sus tierras en las Highlands. Pero sus últimos años estuvieron marcados por el dolor. En 1994 murieron dos de sus hijos con pocos días de diferencia. La pérdida fue devastadora.

William Millin: un gaitero en el desembarco de Normandía.

Las dificultades económicas también golpearon a la familia, y Beaufort Castle, hogar ancestral de los Fraser de Lovat, terminó fuera de sus manos. El castillo donde había nacido. La casa que su clan había llamado hogar durante generaciones. El 16 de marzo de 1995, Simon Fraser, 15.º Lord Lovat, murió a los 83 años. Bill Millin, el gaitero que había caminado junto a él en el caos del día D, tocó en su funeral. El círculo se cerró. Cuando murió Lord Lovat, murió también una imagen que ya pertenece para siempre a la historia: la del jefe de clan de las Highlands que entra en batalla al frente de sus hombres. Habrá escoceses con títulos antiguos. Habrá oficiales con apellidos ilustres. Pero ya no habrá otro jefe de clan que camine hacia el combate como lo hicieron los antiguos señores de las Highlands durante siglos. Esa era terminó con Simon Fraser. El hombre al que Churchill recordó con una frase imposible de olvidar. El brigadier que llevó gaitas a las playas del día D. El escocés por cuya cabeza los alemanes ofrecieron una recompensa. El jefe de clan que llegó a Pegasus Bridge y se disculpó por la tardanza.

El hombre de la capucha blanca no ocultaba solo su rostro. Ocultaba una vida entera condenada a esconderse. Ottawa, años cincuenta. En una entrevista televisiva, un hombre aparece sentado frente a las cámaras con la cabeza cubierta por una capucha. Su voz, su identidad y su rostro debían permanecer protegidos. Para muchos espectadores, parecía una escena extraña, casi teatral. Pero detrás de aquella imagen estaba uno de los gestos más decisivos del inicio de la Guerra Fría. Se llamaba Igor Gouzenko. Había nacido en 1919, cerca de Moscú, y fue formado como criptógrafo dentro del sistema de inteligencia militar soviético, el GRU. En 1943 llegó a Canadá para trabajar en la embajada soviética en Ottawa. Su tarea era delicada: manejar comunicaciones cifradas, documentos secretos y mensajes que revelaban cómo operaba una red de espionaje soviética en Occidente. Canadá le mostró algo que no esperaba. No solo una vida más cómoda, sino otra forma de respirar. Elecciones, prensa, calles abiertas, familias que hablaban sin el mismo miedo. Para Gouzenko, aquella diferencia se volvió imposible de ignorar. Al terminar la Segunda Guerra Mundial, cuando supo que podía ser enviado de regreso a la Unión Soviética, tomó una decisión que cambiaría su vida para siempre. El 5 de septiembre de 1945 salió de la embajada soviética con documentos secretos.

Eran más de 100 archivos que mostraban la existencia de una red de espionaje activa en Canadá, con conexiones en Estados Unidos y Gran Bretaña. Entre los objetivos había información científica, militar y nuclear. En un mundo que apenas acababa de salir de la guerra, aquellas páginas revelaban algo inquietante: la alianza entre Occidente y la Unión Soviética ya se estaba rompiendo por dentro. Lo más extraño fue que, al principio, casi nadie quiso escucharlo. Gouzenko intentó acudir a periodistas, policías y autoridades. Muchos dudaron. Otros temieron las consecuencias diplomáticas. La guerra acababa de terminar y nadie quería abrir una nueva crisis con Moscú. Durante horas, el hombre que llevaba documentos capaces de sacudir la política mundial fue tratado casi como una molestia. Pero la verdad ya estaba fuera. Cuando las autoridades canadienses comprendieron el alcance de los documentos, el caso explotó. Se creó una comisión de investigación, se revisaron redes de espionaje y los gobiernos occidentales empezaron a mirar a su antiguo aliado con una desconfianza que ya no se apagaría. Para varios historiadores, el caso Gouzenko fue uno de los primeros golpes públicos de la Guerra Fría. La decisión tuvo un precio terrible. Gouzenko, su esposa y sus hijos tuvieron que vivir bajo protección.

Cambiaron de identidad, de residencia y de rutina. Su rostro se volvió una amenaza. Cada aparición pública exigía una máscara, una capucha o una sombra. Incluso cuando hablaba, debía hacerlo como alguien que sabía que su pasado todavía podía alcanzarlo. En la Unión Soviética, las consecuencias también cayeron sobre su familia. Parientes suyos fueron perseguidos, encarcelados o castigados por una decisión que no habían tomado. El precio de su deserción no lo pagó solo él. Lo pagaron también quienes quedaron al otro lado del silencio. Por eso la imagen de Gouzenko con la capucha blanca resulta tan poderosa. No muestra únicamente a un desertor. Muestra a un hombre que entregó secretos capaces de cambiar la política mundial, pero perdió para siempre la posibilidad de vivir con un rostro propio. Su historia no parece una escena de espionaje. Es una escena de miedo real. Un hombre sentado ante las cámaras, cubierto para seguir vivo, convertido en símbolo de una época en la que la verdad podía salvar a unos y condenar a otros. Igor Gouzenko abrió una puerta hacia la Guerra Fría. Y después pasó el resto de su vida escondiéndose de lo que había visto al otro lado.

El miércoles 25 de Octubre de 1944, un Zero al mando del teniente Yukio Seki sobrevoló varias veces el portaaviones estadounidense “USS Saint-Lo”. Los artilleros de a bordo del barco abrieron fuego, alcanzando al caza, que se alejó con varios impactos en el fuselaje. Pero, de pronto, Seki dio media vuelta y, ante la mirada atónita de los marinos, enfiló su aeronave en línea directa hacia el portaaviones y soltó las bombas que cargaba a la vez que se estrellaba con su avión sobre la cubierta. Los sobrevivientes del buque apodaron esa táctica suicida como “Devil Driver”, aunque en un principio se creyó que tal maniobra había obedecido a algo accidental por parte del piloto japonés y no creyeron que se podría transformar en algo habitual. Pero, tras varios impactos de otros aviones a las embarcaciones se tuvo que aceptar que se trataba de una nueva y mortífera táctica militar nipona. En 1944 la situación japonesa en el Pacífico era crítica por lo que Japón tomó drásticas y dramáticas decisiones para lograr revertir aquel devenir y comenzó a reclutar pilotos suicidas, llamados Kamikazes (que significa “viento divino”, expresión que tiene sus orígenes en el siglo XIII, cuando los mongoles al mando de Kublai Khan decidieron invadir el archipiélago japonés y fueron rechazados por un fuerte tifón que se desató en esos momentos). Aquellos hombres debían autoinmolarse voluntariamente por el bien de su país. Fue una táctica desesperada ante la escasez de pilotos veteranos y la inferioridad industrial frente a los EEUU, que representaron el sacrificio de unos 2.500 jóvenes en el conflicto.

Utilizaban aviones convencionales cargados de bombas o los “Oka”, unos aviones planeadores sin tren de aterrizaje y propulsados por cohetes, guiados por un piloto hacia el impacto. Aunque los ideólogos de la táctica kamikaze fueron el contraalmirante Takijiro Onishi y el comandante Asaiki Tamai, la idea original fue italiana, durante la invasión de Etiopía, cuando el duce ya se había propuesto crear un escuadrón suicida que estrellase sus aviones contra los buques de la Marina Real Británica, pero nunca la llevaron a cabo quizá por el espíritu poco fanático de los italianos. El perfil del kamikaze japonés era el de un hombre joven entre 20 y 30 años (en algunos casos se enrolaron adolescentes de 17 años) procedentes de la Fuerza Aérea Japonesa, cadete recién licenciado y voluntarios procedentes de universidades con ideales patrióticos ultranacionalistas y fieles defensores del código de honor samurái, el bushido. Todos con una inquebrantable lealtad al emperador y la idea de yamatodashi o sacrificio personal que agrupaba a personas de todo tipo de creencia religiosa, tanto sintoísta, como budista o cristiana. Nunca se aceptó a alguien que fuera hijo único para no acabar con un linaje familiar aunque hubo el caso de una madre que consiguió que finalmente su hijo fuera aceptado tras enviar una carta a las autoridades quejándose de que fuera rechazado por ese motivo.

Hubo pilotos que, llegado el momento, se negaron a convertirse en kamikaze como el caso de Ryo Yamada que tras negarse fue degradado a soldado raso y enviado al frente de combate. Antes de partir, a cada kamikaze, se les entregaba una bandera con inscripciones rituales, en la frente se ataban el hachimaki, una cinta con el dibujo del sol naciente (símbolo imperial) y se ceñían el senninbari o “cinta de mil puntadas”, una faja tejida por mil mujeres, cada una de las cuales debía efectuar una puntada. Completaban su atuendo con una katana, la típica espada samurái y, finalmente, se les ofrecía una copa de sake o de té antes del despegue. Durante el verano de 1945, la llamada "escuadrilla Shinten" llegó a utilizar algunos de sus kamikaze para impactar no contra barcos, sino contra los grandes bombarderos B-29 estadounidenses, que dejaban caer su carga letal contra las ciudades de Japón, ya fuera mediante impactos directos contra su fuselaje o intentando cortarles las hélices con las alas de sus Zero. El último ataque de un kamikaze japonés tuvo lugar el 29 de julio de 1945, cuando uno de estos cazas impactó contra el destructor USS Callaghan y logró hundirlo, provocando 47 víctimas.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------