Estaba viviendo el reposo del guerrero. Porque, como alguien le dijo una vez, cantaba como un guerrero y porque después de medio siglo de carrera musical lo estaba celebrando con un nuevo disco, La hora lobicán, una delicatessen con canciones de desamor, con una sobre su vivencia en el Mayo del 68 parisiense, otra rememoraba su breve pasado marinero... Un autorretrato de lo que era en ese momento. "El disco de un tío de 72 años", dijo durante la promoción del álbum. Andión, que estaba feliz por la acogida en los medios de su nuevo trabajo (producido por Lemuria Música y distribuido por Warner) y porque acababan de operarle de un oído que tenía tapiado ("ya vuelvo a escuchar en estéreo", decía) ha muerto en un accidente de tráfico en la carretera A-15, en el término municipal de Cubo de la Solana (Soria), al salirse de la vía el Land Rover que conducía. De gira por el disco, con conciertos íntimos en los que solo se acompañaba de su guitarra —un formato que él llamaba "impúdico"— el cantautor dio su último recital en Madrid, el 25 de noviembre, en la sala Galileo Galilei, al que habían acudido seguidores suyos desde Baleares, Canarias y hasta un matrimonio desde México. Andión interpretó temas nuevos y antiguos, como los de su primer trabajo, Retratos, de 1969, que salió precedido por dos canciones que le habían censurado en la radio. Para recordar la etapa que le tocó vivir en sus comienzos. "Estaba Franco… pero si ahora rascas, algunas cosas no han cambiado tanto", dijo en una entrevista.

Nacido en Madrid, en 1947, Patxi Joseba Andión González había tenido una estrecha relación con el País Vasco. Su padre era navarro y su madre alavesa y se crio hasta los cinco años en la localidad guipuzcoana de Azpeitia. De esta familia, republicana y represaliada por el franquismo —su padre fue encarcelado—, heredó el gusto por la música, su madre tenía buena voz y su abuela hizo pinitos como soprano. Él, con solo cinco años, debutó con una canción durante una emisión radiofónica de una obra teatral. Ya en la adolescencia formó parte de grupos como de rock como Los Camperos y Los Dingos, con los que tocaba clásicos.

De inmediato pasó a componer canción de autor y a interpretar con esa voz ronca que le caracterizaba (al final de su carrera eran más de 500). La detención de varios compañeros suyos militantes en organizaciones de la izquierda antifranquista le llevó a exiliarse a París, donde vivió el Mayo del 68 y una vida bohemia cantando en garitos del barrio latino y en pisos con camas calientes, que se ocupaban por horas. Sin embargo, su vida se enriqueció al conocer a Violeta Parra o Paco Ibáñez. De vuelta a Madrid para cumplir el servicio militar, siguió componiendo y un amigo de la familia le consiguió una entrevista con el director artístico de Movieplay, que le contrató para su primer disco. Este se componía de solo dos canciones, La Jacinta, historia de una prostituta, que fue prohibida para su difusión, y Canto, que siguió el mismo camino días después.

Después de interpretar al Che Guevara en el musical Evita, hizo un parón musical. “Me encontré en un sitio que no había proyectado. Te vas amoldando: las canciones que el público quiere en los conciertos, lo que llama la atención a los comunicadores… Ese paréntesis lo aprovechó para doctorarse en Sociología y comenzar su labor como docente en la Universidad Complutense de Madrid. Y, por otro lado, para escribir: libros de relatos, poesía, ensayo...

La hornada de nuevos cantautores lo reivindica, lo que le impulsó a volver al estudio. En 1999 publicó Nunca nadie, al que siguió, en 2010, Porvenir y, cinco años después, Cuatro días de mayo, su primer álbum en directo, nacido de una gira en Portugal. Hasta el que ha sido su último trabajo, La hora lobicán, nombre de ese momento de luz incierta al amanecer y en el ocaso que, como aseguraba, "caracteriza muy bien la época que vivimos".

El músico Patxi Andión, el pasado 19 de noviembre en Madrid.

Desde el primer segundo de escucha es meridiano que Patxi Andión cuidó al máximo el sonido y letras de La hora del lobicán (producido por Lemuria Música y distribuido por Warner), el disco con el que conmemoraba 50 años desde que lanzó el primero, Retratos, en 1969. El de ahora es un álbum delicado, al que el cantautor madrileño, de 72 años, ponia el contrapunto de su voz ronca y un poco de humor ácido en las historias que cuenta. Esa hora del lobicán –expresión de tierras de lobos- es en la que, como dice la canción que da título al disco, se “confunde al lobo en can y al perro en lobo”. Es el momento de la luz incierta al amanecer y en el ocaso.

“Cuando los cantautores empezamos a tener importancia, los límites eran claros. Estaba Franco… si ahora rascas, algunas cosas no han cambiado tanto. Entonces ya sacaba su patita la mercantilización y hoy la cultura impuesta es de poco peso. Han cambiado las formas, pero en el fondo todo es más difuso”. 10 canciones del último trabajo, en el que se rodeó de una banda exquisita, en la que sobresale el pianista, Daniel García Diego.

“He querido buscar la máxima excelencia porque, a veces, cuando no lo he hecho luego te torturan detalles. Te dices: ‘¿Por qué no me puse más pesado en esta mezcla? Es un disco que representa lo que soy en este momento, sin otra pretensión”, subrayaba el también sociólogo y escritor. “En realidad, nunca dejas de escribir tu autobiografía, es difícil dejar de hablar de uno. Los que no sepan quién soy, que serán muchísimos, si escuchan este disco, sabrán quién es este tipo”.

También se ve en este trabajo al Patxi Andión del pasado, como en la canción en portugués compuesta a partir de un poema de Pessoa, saudade de un país, con el que tenia “ligazón”. “Es una balada fado sobre una nube que está sola en el cielo. Nadie como Pessoa para profundizar sobre lo más elemental”. Mientras que Buenos días, joven remite a su vivencia en el París del Mayo del 68. ¿Son estos tiempos de inteligencia artificial propicios para la canción con compromiso? “La música es deudora de su tiempo”, apuntaba. “La canción protesta representa a una época y hoy la sociedad civil demanda otras cosas, presa de la usabilidad y de la obsesión por divertirse”.

Nacido en una familia que sufrió la cárcel del franquismo, él mismo padeció la censura, se exilió a Francia… Hoy se reconocia entre los cantautores desubicados cuando llegó la democracia. “Fue mi caso. Recuerdo que años más tarde, hablando con un alto representante de un partido político importante cuando participé en los conciertos de la campaña en contra del ingreso en la OTAN, me dijo: ‘Entenderás que ahora no es momento de que nos toquéis los cojones’. Pero soy indómito y por ello pagué un precio, a veces alto, relacionado con la trascendencia de mi obra, que quedó en la sombra”.

De la política, al amor. La letra de En corazón enemigo es un breve tratado del desamor: “Que es un juego del Demonio confundir amor con matrimonio”; y del divorcio, que también sufrió. "Siempre me ha llamado la atención cómo se torna la situación de dos personas que antes iban de la mano, hacían el amor y de pronto...”. Aunque para que el tono no sea dramático, le ha puesto a esta composición ritmo de tanguillo de Cádiz.

Andión no era dado a mirar atrás, pero no rehuia recordar su parón musical de 10 años en los noventa. “Me encontré en un sitio que no había proyectado. Estaba mimado por una multinacional, pero te vas amoldando a lo que te pide el éxito: las canciones que el público quiere en los conciertos, lo que le llama la atención a los comunicadores… Entonces, te das cuenta y dices: ‘No quiero esto’. Puedes hacer dos cosas, seguir en el sistema o salirte un tiempo, que es lo que hice. Y volver, si tienes cosas que decir”.

Así, el autor de La Jacinta o Una, dos y tres no se arrepentia de haber tomado esas decisiones. “Mi padre decía que uno no puede arrepentirse de lo que ha hecho, sino de lo que no ha hecho. Puede que hicieras cosas que… pero porque estás siempre atado a unas circunstancias”.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

LIBRERÍA

RELACIONADA

DISCOGRAFÍA

RELACIONADA

NOVEDADES EDITORIALES