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De barro estamos hechos, Isabel Allende

Descubrieron la cabeza de la niña asomada en el lodazal, con los ojos abiertos, llamando

sin voz. Tenía un nombre de Primera Comunión, Azucena. En aquel interminable cementerio,

donde el olor de los muertos atraía a los buitres más remotos y donde los llantos de los

huérfanos y los lamentos de los heridos llenaban el aire, esa muchacha obstinada en vivir se

convirtió en el símbolo de la tragedia. Tanto transmitieron las cámaras la visión insoportable

de su cabeza brotando del barro, como una negra calabaza, que nadie se quedó sin

conocerla ni nombrarla. Y siempre que la vimos aparecer en la pantalla, atrás estaba Rolf

Carlé, quien llegó al lugar atraído por la noticia, sin sospechar que allí encontraría un trozo de

su pasado, perdido treinta años atrás.

Primero fue un sollozo subterráneo que remeció los campos de algodón, encrespándolos

como una espumosa ola. Los geólogos habían instalado sus máquinas de medir con semanas

de anticipación y ya sabían que la montaña había despertado otra vez. Desde hacía mucho

pronosticaban que el calor de la erupción podía desprender los hielos eternos de las laderas

del volcán, pero nadie hizo caso de esas advertencias, porque sonaban a cuento de viejas.

Los pueblos del valle continuaron su existencia sordos a los quejidos de la tierra, hasta la

noche de ese miércoles de noviembre aciago, cuando un largo rugido anunció el fin del

mundo y las paredes de nieve se desprendieron, rodando en un alud de barro, piedras y agua

que cayó sobre las aldeas, sepultándolas bajo metros insondables del vómito telúrico. Apenas

lograron sacudirse la parálisis del primer espanto, los sobrevivientes comprobaron que las

casas, las plazas, las iglesias, las blancas plantaciones de algodón, los sombríos bosques del

café y los potreros de los toros sementales habían desaparecido. Mucho después, cuando

llegaron los voluntarios y los soldados a rescatar a los vivos y sacar la cuenta de la magnitud

del cataclismo, calcularon que bajo el lodo había más de veinte mil seres humanos y un

número impreciso de bestias, pudriéndose en un caldo viscoso. También habían sido

derrotados los bosques y los ríos y no quedaba a la vista sino un inmenso desierto de barro.

Cuando llamaron del Canal en la madrugada, Rolf Carlé y yo estábamos juntos. Salí de la

cama aturdida de sueño y partí a preparar café mientras él se vestía de prisa. Colocó sus

elementos de trabajo en la bolsa de lona verde que siempre llevaba, y nos despedimos como

tantas otras veces. No tuve ningún presentimiento. Me quedé en la cocina sorbiendo mi café y

planeando las horas sin él, segura de que al día siguiente estaría de regreso.

Fue de los primeros en llegar, porque mientras otros periodistas se acercaban a los bordes

del pantano en jeeps, en bicicletas, a pie, abriéndose camino cada uno como mejor pudo, él

contaba con el helicóptero de la televisión y pudo volar por encima del alud. En las pantallas

aparecieron las escenas captadas por la cámara de su asistente, donde él se veía sumergido

hasta las rodillas, con un micrófono en la mano, en medio de un alboroto de niños perdidos,

de mutilados, de cadáveres y de ruinas. El relato nos llegó con su voz tranquila. Durante años
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lo había visto en los noticiarios, escarbando en batallas y catástrofes, sin que nada le

detuviera, con una perseverancia temeraria, y siempre me asombró su actitud de calma ante

el peligro y el sufrimiento, como si nada lograra sacudir su fortaleza ni desviar su curiosidad.

El miedo parecía no rozarlo, pero él me había confesado que no era hombre valiente, ni

mucho menos. Creo que el lente de la máquina tenía un efecto extraño en él, como si lo

transportara a otro tiempo, desde el cual podía ver los acontecimientos sin participar

realmente en ellos. Al conocerlo más comprendí que esa distancia ficticia lo mantenía a salvo

de sus propias emociones.

Rolf Carlé estuvo desde el principio junto a Azucena. Filmó a los voluntarios que la

descubrieron y a los primeros que intentaron aproximarse a ella, su cámara enfocaba con

insistencia a la niña, su cara morena, sus grandes ojos desolados, la maraña compacta de su

pelo. En ese lugar el fango era denso y había peligro de hundirse al pisar. Le lanzaron una

cuerda, que ella no hizo empeño en agarrar, hasta que le gritaron que la cogiera, entonces

sacó una mano y trató de moverse, pero en seguida se sumergió más. Rolf soltó su bolsa y el

resto de su equipo y avanzó en el pantano, comentando para el micrófono de su ayudante

que hacía frío y que ya comenzaba la pestilencia de los cadáveres.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó a la muchacha y ella le respondió con su nombre de

flor–. No te muevas, Azucena —le ordenó Rolf Carlé y siguió hablándole sin pensar qué

decía, sólo para distraerla, mientras se arrastraba lentamente con el barro hasta la cintura. El

aire a su alrededor parecía.tan turbio como el lodo. Por ese lado no era posible acercarse, así

es que retrocedió y fue a dar un rodeo por donde el terreno parecía más firme. Cuando al fin

estuvo cerca tomó la cuerda y se la amarró bajo los brazos, para que pudieran izarla. Le

sonrió con esa sonrisa suya que le achica los ojos y lo devuelve a la infancia, le dijo que todo

iba bien, ya estaba con ella, en seguida la sacarían. Les hizo señas a los otros, pero apenas

se tensó la cuerda la muchacha gritó. Lo intentaron de nuevo y aparecieron sus hombros y

sus brazos, pero no pudieron moverla más, estaba atascada. Alguien sugirió que tal vez tenía

las piernas comprimidas entre las ruinas de su casa, y ella dijo que no eran sólo

escombros,también la sujetaban los cuerpos de sus hermanos, aferrados a ella.

—No te preocupes, vamos a sacarte de aquí —le prometió Rolf. A pesar de las fallas de

transmisión, noté que la voz se le quebraba y me sentí tanto más cerca de él por eso. Ella lo

miró sin responder.

En las primeras horas Rolf Carlé agotó todos los recursos de su ingenio para rescatarla.

Luchó con palos y cuerdas, pero cada tírón era un suplicio intolerable para la prisionera. Se le

ocurrió hacer una palanca con unos palos, pero eso no dio resultado y tuvo que abandonar

también esa idea. Consiguió un par de soldados que trabajaron con él durante un rato, pero

después lo dejaron solo, porque muchas otras víctimas reclamaban ayuda. La muchacha no

podía moverse y apenas lograba respirar, pero no parecía desesperada, como si una
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resignación ancestral le permitiera leer su destino. El periodista, en cambio, estaba decidido a

arrebatársela a la muerte. Le llevaron un neumático, que colocó bajo los brazos de ella como

un salvavidas, y luego atravesó una tabla cerca del hoyo para apoyarse y así alcanzarla

mejor. Como era imposible remover los escombros a ciegas, se sumergió un par de vece para

explorar ese infierno, pero salió exasperado, cubierto de lodo, escupiendo piedras. Dedujo

que se necesitaba una bomba para extraer el agua y envió a solicitarla por radio, pero

volvieron con el mensaje de que no había transporte y no podían enviarla hasta la mañana

siguiente.

—¡No podemos esperar tanto! —reclamó Rolf Carlé, pero en aquel zafarrancho nadie se

detuvo a compadecerlo. Habrían de pasar todavía muchas horas más antes de que él

aceptara que el tiempo se había estancado y que la realidad había sufrido una distorsión

irremediable.

Un médico militar se acercó a examinar a los niños y afirmó que su corazón funcionaba

bien y que si no se enfriaba demasiado podría resistir esa noche.

—Ten paciencia, Azucena, mañana traerán la bomba —trató de consolarla Rolf Carlé.

—No me dejes sola —le pidió ella.

—No, claro que no.

Les llevaron café y él se lo dio a la muchacha, sorbo a sorbo. El líquido caliente la animó y

empezó a hablar de su pequeña vida, de su familia y de la escuela, de cómo era ese pedazo

de mundo antes de que reventara el volcán. Tenía trece años y nunca había salido de los

límites de su aldea. El periodista, sostenido por un optimismo prematuro, se convenció de que

todo terminaría bien llegaría la bomba, extraerían el agua, quitarían los escombros y Azucena

sería trasladada en helicóptero a un hospital, donde se repondría con rapidez y donde él

podría visitarla llevándole regalos. Pensó que ya no tenía edad para muñecas y no supo qué

le gustaría, tal vez un vestido. No entiendo mucho de mujeres, concluyó divertido, calculando

que había tenido muchas en su vida, pero ninguna le había enseñado esos detalles. Para

engañar las horas comenzó a contarle sus viajes y sus aventuras de cazador de noticias, y

cuando se le agotaron los recuerdos echó mano de la imaginación para inventar cualquier

cosa que pudiera distraerla. En algunos momentos ella dormitaba, pero él seguía hablándole

en la oscuridad, para demostrarle que no se había ido y para vencer el acoso de la

incertidumbre.

Ésa fue una larga noche.

A muchas millas de allí, yo observaba en una pantalla a Rolf Carlé y a la muchacha. No

resistí la espera en la casa y me fui a la Televisión Nacional, donde muchas veces pasé

noches enteras con él editando programas. Así estuve cerca suyo y pude asomarme a lo que
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vivió en esos tres días definitivos. Acudí a cuanta gente importante existe en la ciudad, a los

senadores de la República, a los generales de las Fuerzas Armadas, al embajador

norteamericano y al presidente de la Compañía de Petróleos, rogándoles por una bomba para

extraer el barro, pero sólo obtuve vagas promesas. Empecé a pedirla con urgencia por radio y

televisión, a ver si alguien podía ayudarnos. Entre llamadas corría al centro de recepción para

no perder las imágenes del satélite, que llegaban a cada rato con nuevos detalles de la

catástrofe. Mientras los periodistas seleccionaban las escenas de más impacto para el

noticiario, yo buscaba aquellas donde aparecía el pozo de Azucena. La pantalla reducía el

desastre a un solo plano y acentuaba la tremenda distancia que me separaba de Rolf Carlé,

sin embargo yo estaba con él, cada padecimiento de la niña me dolía como a él, sentía su

misma frustración, su misma impotencia. Ante la imposibilidad de comunicarme con él, se me

ocurrió el recurso fantástico de concentrarme para alcanzarlo con la fuerza del pensamiento y

así darle ánimo. Por momentos me aturdía en una frenética e inútil actividad, a ratos me

agobiaba la lástima y me echaba a llorar, y otras veces me vencía el cansancio y creía estar

mirando por un telescopio la luz de una estrella muerta hace un millón de años.

En el primer noticiario de la mañana vi aquel infierno, donde flotaban cadáveres de

hombres y animales arrastrados por las aguas de nuevos ríos, formados en una sola noche

por la nieve derretida. Del lodo sobresalían las copas de algunos árboles y el campanario de

una iglesia, donde varias personas habían encontrado refugio y esperaban con paciencia a

los equipos de rescate. Centenares de soldados y de voluntarios de la Defensa Civil

intentaban remover escombros en busca de los sobrevivientes, mientras largas filas de

espectros en harapos esperaban su turno para un tazón de caldo. Las cadenas de radio

informaron que sus teléfonos estaban congestionados por las llamadas de familias que

ofrecían albergue a los niños huérfanos. Escaseaban el agua para beber, la gasolina y los

alimentos. Los médicos, resignados a amputar miembros sin anestesia, reclamaban al menos

sueros, analgésicos y antibióticos, pero la mayor parte de los caminos estaban interrumpidos

y además la burocracia retardaba todo. Entretanto, el barro contaminado por los cadáveres en

descomposición amenazaba de peste a los vivos.

Azucena temblaba apoyada en el neumático que la sostenía sobre la superficie. La

inmovilidad y la tensión la habían debilitado mucho, pero se mantenía consciente y todavía

hablaba con voz perceptible cuando le acercaban un micrófono. Su tono era humilde, como si

estuviera pidiendo perdón por causar tantas molestias. Rolf Carlé tenía la barba crecida y

sombras oscuras bajo los ojos, se veía agotado. Aun a esa enorme distancia pude percibir la

calidad de ese cansancio, diferente a todas las fatigas anteriores de su vida. Había olvidado

por completo la cámara, ya no podía mirar a la niña a través de un lente. Las imágenes que

nos llegaban no eran de su asistente, sino de otros periodistas que se habían adueñado de
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Azucena, atribuyéndole la patética responsabilidad de encarnar el horror de lo ocurrido en ese

lugar.

Desde el amanecer Rolf se esforzó de nuevo por mover los obstáculos que retenían a la

muchacha en esa tumba, pero disponía sólo de sus manos, no se atrevía a utilizar una

herramienta, porque podía herirla. Le dio a Azucena la taza de papilla de maíz y plátano que

distribuía el Ejército, pero ella la vomitó de inmediato. Acudió un médico y comprobó que

estaba afiebrada, pero dijo que no se podía hacer mucho, los antibióticos estaban reservados

para los casos de gangrena. También se acercó un sacerdote a bendecirla y colgarle al cuello

una medalla de la Virgen. En la tarde empezó a caer una llovizna suave, persistente.

—El cielo está llorando —murmuró Azucena y se puso a llorar también.

—No te asustes —le suplicó Rolf—. Tienes que reservar tus fuerzas y mantenerte

tranquila, todo saldrá bien, yo estoy contigo y te voy a sacar de aquí de alguna manera.

Volvieron los periodistas para fotografiarla y preguntarle las mismas cosas que ella ya no

intentaba responder. Entretanto llegaban más equipos de televisión y cine, rollos de cables,

cintas, películas, vídeos, lentes de precisión, grabadoras, consolas de sonido, luces, pantallas

de reflejo, baterías y motores, cajas con repuestos, electricistas, técnicos de sonido y

carnarógrafos, que enviaron el rostro de Azucena a millones de pantallas de todo el mundo. Y

Rolf Carlé continuaba clamando por una bomba. El despliegue de recursos dio resultados y

en la Televisión Nacional empezamos a recibir imágenes más claras y sonidos más nítidos, la

distancia pareció acortarse de súbito y tuve la sensación atroz de que Azucena y Rolf se

encontraban a mi lado, separados de mí por un vidrio irreductible. Pude seguir los

acontecimientos hora a hora, supe cuánto hizo mi amigo por arrancar a la niña de su prisión y

para ayudarla a soportar su calvario, escuché fragmentos de lo que hablaron y el resto pude

adivinarlo, estuve presente cuando ella le enseñó a Rolf a rezar y cuando él la distrajo con los

cuentos que yo le he contado en mil y una noches bajo el mosquitero blanco de nuestra

cama.

Al caer la oscuridad del segundo día él procuró hacerla dormir con las viejas canciones de

Austria aprendidas de su madre, pero ella estaba más allá del sueño. Pasaron gran parte de

la noche hablando, los dos extenuados, hambrientos, sacudidos por el frío. Y entonces, poco

a poco, se derribaron las firmes compuertas que retuvieron el pasado de Rolf Carlé durante

muchos años, y el torrente de cuanto había ocultado en las capas más profundas y secretas

de la memoria salió por fin, arrastrando a su paso los obstáculos que por tanto tiempo habían

bloqueado su conciencia. No todo pudo decírselo a Azucena, ella tal vez no sabía que había

mundo más allá del mar ni tiempo anterior al suyo, era incapaz de imaginar Europa en la

época de la guerra, así es que no le contó de la derrota, ni de la tarde en que los rusos lo

llevaron al campo de concentración para enterrar a los prisioneros muertos de hambre. ¿Para
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qué explicarle que los cuerpos desnudos, apilados como una montaña de leños, parecían de

loza quebradiza? ¿Cómo hablarle de los hornos y las horcas a esa niña moribunda? Tampoco

mencionó la noche en que vio a su madre desnuda, calzada con zapatos rojos de tacones de

estilete, llorando de humillación. Muchas cosas se calló, pero en esas horas revivió por

primera vez todo aquello que su mente había intentado borrar.

Azucena le hizo entrega de su miedo y así, sin quererlo, obligó a Rolf a encontrarse con el

suyo. Allí, junto a ese pozo maldito, a Rolf le fue imposible seguir huyendo de sí mismo y el

terror visceral que marcó su infancia lo asaltó por sorpresa. Retrocedió a la edad de Azucena

y más atrás, y se encontró como ella atrapado en un pozo sin salida, enterrado en vida, la

cabeza a ras de suelo, vio juntos a su cara las botas y las piernas de su padre, quien se había

quitado la correa de la cintura y la agitaba en el aire con un silbido inolvidable de víbora

furiosa. El dolor lo invadió, intacto y preciso, como siempre estuvo agazapado en su mente.

Volvió al armario donde su padre lo ponía bajo llave para castigarlo por faltas imaginarias y

allí estuvo horas eternas con los ojos cerrados para no ver la oscuridad, los oídos tapados

con las manos para no oír los latidos de su propio corazón, temblando, encogido como un

animal. En la neblina de los recuerdos encontró a su hermana Katharina, una dulce criatura

retardada que pasó la existencia escondida con la esperanza de que el padre olvidara la

desgracia de su nacimiento. Se arrastró junto a ella bajo la mesa del comedor y allí ocultos

tras un largo mantel blanco, los dos niños permanecieron abrazados, atentos a los pasos y a

las voces.

El olor de Katharina le llegó mezclado con. el de su propio sudor, con los aromas de la

cocina, ajo, sopa, pan recién horneado y con un hedor extraño de barro podrido. La mano de

su hermana en la suya, su jadeo asustado, el roce de su cabello salvaje en las mejillas, la

expresión cándida de su mirada. Katharina, Katharina… surgió ante él flotando como una

bandera, envuelta en el mantel blanco– convertido en mortaja, y pudo por fin llorar su muerte

y la culpa de haberla abandonado. Comprendió entonces que sus hazañas de periodista,

aquellas que tantos reconocimientos y tanta fama le había dado, eran sólo un intento de

mantener bajo control su miedo más antiguo, mediante la treta de refugiarse detrás de un

lente a ver si así la realidad le resultaba más tolerable. Enfrentaba riesgos desmesurados

como ejercicio de coraje, entrenándose de día para vencer los monstruos que lo

atormentaban de noche. Pero había llegado el instante de la verdad y ya no pudo seguir

escapando de su pasado. Él era Azucena, estaba enterrado en el barro, su terror no era la

emoción remota de una infancia casi olvidada, era una garra en la garganta. En el sofoco del

llanto se le apareció su madre, vestida de gris y con su cartera de piel de cocodrilo apretada

contra el regazo, tal como la viera por última vez en el muelle, cuando fue a despedirlo al

barco en el cual él se embarcó para América. No venía a secarle las lágrimas, sino a
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decirle–que cogiera una pala, porque la guerra había terminado y ahora debían enterrar a los

muertos.

—No llores. Ya no me duele nada, estoy bien —le dijo Azucena al amanecer.

—No lloro por ti, lloro por mí, que me duele todo —sonrió Rolf Carlé.

En el valle del cataclismo comenzó el tercer día con una luz pálida entre nubarrones. El

Presidente de la República se trasladó a la zona y apareció en traje de campaña para

confirmar que era la peor desgracia de este siglo, el país estaba de duelo, las naciones

hermanas habían ofrecido ayuda, se ordenaba estado de sitio, las Fuerzas Armadas serían

inclementes, fusilarían sin trámites a quien fuera sorprendido robando o cometiendo otras

fechorías. Agregó que era imposible sacar todos los cadáveres ni dar cuenta de los millares

de desaparecidos, de modo que el valle completo se declaraba camposanto y los obispos

vendrían a celebrar una misa solemne por las almas de las víctimas. Se dirigió a las carpas

del Ejército, donde se amontonaban los rescatados, para entregarles el alivio de promesas

inciertas, y al improvisado hospital, para dar una palabra de aliento a los médicos y

enfermeras, agotados por tantas horas de penurias.

Enseguida se hizo conducir al lugar donde estaba Azucena, quien para entonces ya era

célebre, porque su imagen había dado la vuelta al planeta. La saludó con su lánguida mano

de estadista y los micrófonos registraron su voz conmovida y su acento paternal, cuando le

dijo que su valor era un ejemplo para la patria. Rolf Carlé lo interrumpió para pedirle una

bomba y él le aseguró que se ocuparía del asunto en persona. Alcancé a ver a Rolf por unos

instantes, en cuclillas junto al pozo. En el noticiario de la tarde se encontraba en la misma

postura: y yo, asomada a la pantalla como una adivina ante su bola de cristal, percibí que algo

fundamental había cambiado en él, adiviné que durante la noche se habían desmoronado sus

defensas y se había entregado al dolor, por fin vulnerable. Esa niña tocó una parte de su alma

a la cual él mismo no había tenido acceso y que jamás compartió conmigo. Rolf quiso

consolarla y fue Azucena quien le dio consuelo a él.

Me di cuenta del momento preciso en que Rolf dejó de luchar y se abandonó al tormento

de vigilar la agonía de la muchacha. Yo estuve con ellos, tres días y dos noches, espiándolos

al otro lado de la vida. Me encontraba allí cuando ella le dijo que en sus trece años nunca un

muchacho la había querido y que era una lástima irse de este mundo sin conocer el amor, y él

le aseguró que la amaba más de lo que jamás podría amar a nadie, más que a su madre y a

su hermana, más que a todas las mujeres que habían dormido en sus brazos, más que a mí,

su compañera, que daría cualquier cosa por estar atrapado en ese pozo en su lugar, que

cambiaría su vida por la de ella, y vi cuando se inclinó sobre su pobre cabeza y la besó en la

frente, agobiado por un sentimiento dulce y triste que no sabía nombrar. Sentí cómo en ese

instante se salvaron ambos de la desesperanza, se desprendieron del lodo, se elevaron por
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encima de los buitres y de los helicópteros, volaron juntos sobre ese vasto pantano de

podredumbre y lamentos. Y finalmente pudieron aceptar la muerte. Rolf Carlé rezó en silencio

para que ella se muriera pronto, porque ya no era posible soportar tanto dolor.

Para entonces yo había conseguido una bomba y estaba en contacto con un general

dispuesto a enviarla en la madrugada del día siguiente en un avión militar. Pero al anochecer

de ese tercer día, bajo las implacables lámparas de cuarzo y los lentes de cien máquinas,

Azucena se rindió, sus ojos perdidos en los de ese amigo que la había sostenido hasta el

final. Rolf Carlé le quitó el salvavidas, le cerró los párpados, la retuvo apretada contra su

pecho por unos minutos y después la soltó. Ella se hundió lentamente, una flor en el barro.

Estás de vuelta conmigo, pero ya no eres el mismo hombre. A menudo te acompaño al

Canal y vemos de nuevo los videos de Azucena, los estudias con atención, buscando algo

que pudiste haber hecho para salvarla y no se te ocurrió a tiempo.

O tal vez los examinas para verte como en un espejo, desnudo. Tus cámaras están

abandonadas en un armario, no escribes ni cantas, te queda durante horas sentado ante la

ventana mirando las montañas. A tu lado, yo espero que completes el viaje hacia el interior de

ti mismo y te cures de las viejas heridas. Sé que cuando regreses de tus pesadillas

caminaremos otra vez de la mano, como antes.

De barro estamos hechos

Isabel Allende

¿Te ha gustado? Escribe aquí unas líneas; después, mándame tu texto por mail, lo
publicaremos en el blog para animar a otras personas a leer este relato.
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