De barro estamos hechos, Isabel Allende

Descubrieron la cabeza de la nifia asomada en el lodazal, con los ojos abiertos, llamando
sin voz. Tenia un nombre de Primera Comunién, Azucena. En aquel interminable cementerio,
donde el olor de los muertos atraia a los buitres mas remotos y donde los llantos de los
huérfanos y los lamentos de los heridos llenaban el aire, esa muchacha obstinada en vivir se
convirtié en el simbolo de la tragedia. Tanto transmitieron las camaras la vision insoportable
de su cabeza brotando del barro, como una negra calabaza, que nadie se quedd sin
conocerla ni nombrarla. Y siempre que la vimos aparecer en la pantalla, atras estaba Rolf
Carlé, quien llegé al lugar atraido por la noticia, sin sospechar que alli encontraria un trozo de
su pasado, perdido treinta afios atras.

Primero fue un sollozo subterraneo que remecié los campos de algodén, encrespandolos
como una espumosa ola. Los gedlogos habian instalado sus maquinas de medir con semanas
de anticipacién y ya sabian que la montafia habia despertado otra vez. Desde hacia mucho
pronosticaban que el calor de la erupcién podia desprender los hielos eternos de las laderas
del volcan, pero nadie hizo caso de esas advertencias, porque sonaban a cuento de viejas.
Los pueblos del valle continuaron su existencia sordos a los quejidos de la tierra, hasta la
noche de ese miércoles de noviembre aciago, cuando un largo rugido anuncio el fin del
mundo y las paredes de nieve se desprendieron, rodando en un alud de barro, piedras y agua
que cay6 sobre las aldeas, sepultandolas bajo metros insondables del vomito telurico. Apenas
lograron sacudirse la paralisis del primer espanto, los sobrevivientes comprobaron que las
casas, las plazas, las iglesias, las blancas plantaciones de algodon, los sombrios bosques del
café y los potreros de los toros sementales habian desaparecido. Mucho después, cuando
llegaron los voluntarios y los soldados a rescatar a los vivos y sacar la cuenta de la magnitud
del cataclismo, calcularon que bajo el lodo habia mas de veinte mil seres humanos y un
numero impreciso de bestias, pudriéndose en un caldo viscoso. También habian sido
derrotados los bosques y los rios y no quedaba a la vista sino un inmenso desierto de barro.

Cuando llamaron del Canal en la madrugada, Rolf Carlé y yo estabamos juntos. Sali de la
cama aturdida de suefio y parti a preparar café mientras él se vestia de prisa. Colocé sus
elementos de trabajo en la bolsa de lona verde que siempre llevaba, y nos despedimos como
tantas otras veces. No tuve ninguin presentimiento. Me quedé en la cocina sorbiendo mi café y
planeando las horas sin él, segura de que al dia siguiente estaria de regreso.

Fue de los primeros en llegar, porque mientras otros periodistas se acercaban a los bordes
del pantano en jeeps, en bicicletas, a pie, abriéndose camino cada uno como mejor pudo, él
contaba con el helicdptero de la televisién y pudo volar por encima del alud. En las pantallas
aparecieron las escenas captadas por la camara de su asistente, donde él se veia sumergido
hasta las rodillas, con un micréfono en la mano, en medio de un alboroto de nifios perdidos,

de mutilados, de cadaveres y de ruinas. El relato nos llegé con su voz tranquila. Durante afios
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lo habia visto en los noticiarios, escarbando en batallas y catastrofes, sin que nada le
detuviera, con una perseverancia temeraria, y siempre me asombré su actitud de calma ante
el peligro y el sufrimiento, como si nada lograra sacudir su fortaleza ni desviar su curiosidad.
El miedo parecia no rozarlo, pero él me habia confesado que no era hombre valiente, ni
mucho menos. Creo que el lente de la maquina tenia un efecto extrafio en él, como si lo
transportara a otro tiempo, desde el cual podia ver los acontecimientos sin participar
realmente en ellos. Al conocerlo mas comprendi que esa distancia ficticia lo mantenia a salvo
de sus propias emociones.

Rolf Carlé estuvo desde el principio junto a Azucena. Filmé a los voluntarios que la
descubrieron y a los primeros que intentaron aproximarse a ella, su camara enfocaba con
insistencia a la nifia, su cara morena, sus grandes ojos desolados, la marafia compacta de su
pelo. En ese lugar el fango era denso y habia peligro de hundirse al pisar. Le lanzaron una
cuerda, que ella no hizo empefio en agarrar, hasta que le gritaron que la cogiera, entonces
saco una mano y traté de moverse, pero en seguida se sumergié mas. Rolf solté su bolsa y el
resto de su equipo y avanzoé en el pantano, comentando para el micréfono de su ayudante
que hacia frio y que ya comenzaba la pestilencia de los cadaveres.

—¢Como te llamas? —le pregunt6é a la muchacha y ella le respondié con su nombre de
flo—. No te muevas, Azucena —le ordend Rolf Carlé y siguié hablandole sin pensar qué
decia, sélo para distraerla, mientras se arrastraba lentamente con el barro hasta la cintura. El
aire a su alrededor parecia.tan turbio como el lodo. Por ese lado no era posible acercarse, asi
es que retrocedio y fue a dar un rodeo por donde el terreno parecia mas firme. Cuando al fin
estuvo cerca tomd la cuerda y se la amarrd bajo los brazos, para que pudieran izarla. Le
sonrié con esa sonrisa suya que le achica los ojos y lo devuelve a la infancia, le dijo que todo
iba bien, ya estaba con ella, en seguida la sacarian. Les hizo sefias a los otros, pero apenas
se tensé la cuerda la muchacha gritd. Lo intentaron de nuevo y aparecieron sus hombros y
sus brazos, pero no pudieron moverla mas, estaba atascada. Alguien sugirié que tal vez tenia
las piernas comprimidas entre las ruinas de su casa, y ella dijo que no eran solo
escombros,también la sujetaban los cuerpos de sus hermanos, aferrados a ella.

—No te preocupes, vamos a sacarte de aqui —le prometié Rolf. A pesar de las fallas de
transmisién, noté que la voz se le quebraba y me senti tanto mas cerca de él por eso. Ella lo
mird sin responder.

En las primeras horas Rolf Carlé agoté todos los recursos de su ingenio para rescatarla.
Lucho con palos y cuerdas, pero cada tirdn era un suplicio intolerable para la prisionera. Se le
ocurrié hacer una palanca con unos palos, pero eso no dio resultado y tuvo que abandonar
también esa idea. Consiguié un par de soldados que trabajaron con él durante un rato, pero
después lo dejaron solo, porque muchas otras victimas reclamaban ayuda. La muchacha no

podia moverse y apenas lograba respirar, pero no parecia desesperada, como si una
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resignacion ancestral le permitiera leer su destino. El periodista, en cambio, estaba decidido a
arrebatarsela a la muerte. Le llevaron un neumatico, que colocé bajo los brazos de ella como
un salvavidas, y luego atraves6 una tabla cerca del hoyo para apoyarse y asi alcanzarla
mejor. Como era imposible remover los escombros a ciegas, se sumergié un par de vece para
explorar ese infierno, pero salié exasperado, cubierto de lodo, escupiendo piedras. Dedujo
que se necesitaba una bomba para extraer el agua y envidé a solicitarla por radio, pero
volvieron con el mensaje de que no habia transporte y no podian enviarla hasta la manana
siguiente.

—iNo podemos esperar tanto! —reclamé Rolf Carlé, pero en aquel zafarrancho nadie se
detuvo a compadecerlo. Habrian de pasar todavia muchas horas mas antes de que él
aceptara que el tiempo se habia estancado y que la realidad habia sufrido una distorsion
irremediable.

Un médico militar se acercd a examinar a los nifios y afirmé que su corazén funcionaba
bien y que si no se enfriaba demasiado podria resistir esa noche.

—Ten paciencia, Azucena, mafana traeran la bomba —traté de consolarla Rolf Carlé.
—No me dejes sola —le pidié6 ella.
—No, claro que no.

Les llevaron café y él se lo dio a la muchacha, sorbo a sorbo. El liquido caliente la animé y
empezoé a hablar de su pequefa vida, de su familia y de la escuela, de cdmo era ese pedazo
de mundo antes de que reventara el volcan. Tenia trece afios y nunca habia salido de los
limites de su aldea. El periodista, sostenido por un optimismo prematuro, se convencio de que
todo terminaria bien llegaria la bomba, extraerian el agua, quitarian los escombros y Azucena
seria trasladada en helicoptero a un hospital, donde se repondria con rapidez y donde él
podria visitarla llevandole regalos. Pens6 que ya no tenia edad para mufiecas y no supo qué
le gustaria, tal vez un vestido. No entiendo mucho de mujeres, concluyé divertido, calculando
que habia tenido muchas en su vida, pero ninguna le habia ensefiado esos detalles. Para
engafar las horas comenzd a contarle sus viajes y sus aventuras de cazador de noticias, y
cuando se le agotaron los recuerdos ech6 mano de la imaginacion para inventar cualquier
cosa que pudiera distraerla. En algunos momentos ella dormitaba, pero él seguia hablandole
en la oscuridad, para demostrarle que no se habia ido y para vencer el acoso de la
incertidumbre.

Esa fue una larga noche.

A muchas millas de alli, yo observaba en una pantalla a Rolf Carlé y a la muchacha. No
resisti la espera en la casa y me fui a la Television Nacional, donde muchas veces pasé

noches enteras con él editando programas. Asi estuve cerca suyo y pude asomarme a lo que
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Vvivié en esos tres dias definitivos. Acudi a cuanta gente importante existe en la ciudad, a los
senadores de la Republica, a los generales de las Fuerzas Armadas, al embajador
norteamericano y al presidente de la Compania de Petréleos, rogandoles por una bomba para
extraer el barro, pero sélo obtuve vagas promesas. Empecé a pedirla con urgencia por radio y
televisién, a ver si alguien podia ayudarnos. Entre llamadas corria al centro de recepcion para
no perder las imagenes del satélite, que llegaban a cada rato con nuevos detalles de la
catastrofe. Mientras los periodistas seleccionaban las escenas de mas impacto para el
noticiario, yo buscaba aquellas donde aparecia el pozo de Azucena. La pantalla reducia el
desastre a un solo plano y acentuaba la tremenda distancia que me separaba de Rolf Carlé,
sin embargo yo estaba con él, cada padecimiento de la nifa me dolia como a él, sentia su
misma frustracion, su misma impotencia. Ante la imposibilidad de comunicarme con él, se me
ocurrié el recurso fantastico de concentrarme para alcanzarlo con la fuerza del pensamiento y
asi darle animo. Por momentos me aturdia en una frenética e inutil actividad, a ratos me
agobiaba la lastima y me echaba a llorar, y otras veces me vencia el cansancio y creia estar
mirando por un telescopio la luz de una estrella muerta hace un millén de afos.

En el primer noticiario de la mafhana vi aquel infierno, donde flotaban cadaveres de
hombres y animales arrastrados por las aguas de nuevos rios, formados en una sola noche
por la nieve derretida. Del lodo sobresalian las copas de algunos arboles y el campanario de
una iglesia, donde varias personas habian encontrado refugio y esperaban con paciencia a
los equipos de rescate. Centenares de soldados y de voluntarios de la Defensa Civil
intentaban remover escombros en busca de los sobrevivientes, mientras largas filas de
espectros en harapos esperaban su turno para un tazéon de caldo. Las cadenas de radio
informaron que sus teléfonos estaban congestionados por las llamadas de familias que
ofrecian albergue a los nifios huérfanos. Escaseaban el agua para beber, la gasolina y los
alimentos. Los médicos, resignados a amputar miembros sin anestesia, reclamaban al menos
sueros, analgésicos y antibidticos, pero la mayor parte de los caminos estaban interrumpidos
y ademas la burocracia retardaba todo. Entretanto, el barro contaminado por los cadaveres en
descomposicién amenazaba de peste a los vivos.

Azucena temblaba apoyada en el neumatico que la sostenia sobre la superficie. La
inmovilidad y la tension la habian debilitado mucho, pero se mantenia consciente y todavia
hablaba con voz perceptible cuando le acercaban un micréfono. Su tono era humilde, como si
estuviera pidiendo perddn por causar tantas molestias. Rolf Carlé tenia la barba crecida y
sombras oscuras bajo los 0jos, se veia agotado. Aun a esa enorme distancia pude percibir la
calidad de ese cansancio, diferente a todas las fatigas anteriores de su vida. Habia olvidado
por completo la camara, ya no podia mirar a la nifia a través de un lente. Las imagenes que

nos llegaban no eran de su asistente, sino de otros periodistas que se habian aduefiado de
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Azucena, atribuyéndole la patética responsabilidad de encarnar el horror de lo ocurrido en ese
lugar.

Desde el amanecer Rolf se esforzé de nuevo por mover los obstaculos que retenian a la
muchacha en esa tumba, pero disponia sélo de sus manos, no se atrevia a utilizar una
herramienta, porque podia herirla. Le dio a Azucena la taza de papilla de maiz y platano que
distribuia el Ejército, pero ella la vomitdé de inmediato. Acudié un médico y comprobé que
estaba afiebrada, pero dijo que no se podia hacer mucho, los antibiéticos estaban reservados
para los casos de gangrena. También se acercé un sacerdote a bendecirla y colgarle al cuello
una medalla de la Virgen. En la tarde empezé a caer una llovizna suave, persistente.

—El cielo esta llorando —murmuré Azucena y se puso a llorar también.

—No te asustes —le suplicd Rolf—. Tienes que reservar tus fuerzas y mantenerte
tranquila, todo saldra bien, yo estoy contigo y te voy a sacar de aqui de alguna manera.

Volvieron los periodistas para fotografiarla y preguntarle las mismas cosas que ella ya no
intentaba responder. Entretanto llegaban mas equipos de television y cine, rollos de cables,
cintas, peliculas, videos, lentes de precision, grabadoras, consolas de sonido, luces, pantallas
de reflejo, baterias y motores, cajas con repuestos, electricistas, técnicos de sonido y
carnarografos, que enviaron el rostro de Azucena a millones de pantallas de todo el mundo. Y
Rolf Carlé continuaba clamando por una bomba. El despliegue de recursos dio resultados y
en la Televisién Nacional empezamos a recibir imagenes mas claras y sonidos mas nitidos, la
distancia parecié acortarse de subito y tuve la sensacion atroz de que Azucena y Rolf se
encontraban a mi lado, separados de mi por un vidrio irreductible. Pude seguir los
acontecimientos hora a hora, supe cuanto hizo mi amigo por arrancar a la nifia de su prision y
para ayudarla a soportar su calvario, escuché fragmentos de lo que hablaron y el resto pude
adivinarlo, estuve presente cuando ella le ensefidé a Rolf a rezar y cuando él la distrajo con los
cuentos que yo le he contado en mil y una noches bajo el mosquitero blanco de nuestra
cama.

Al caer la oscuridad del segundo dia él procur6 hacerla dormir con las viejas canciones de
Austria aprendidas de su madre, pero ella estaba mas alla del suefio. Pasaron gran parte de
la noche hablando, los dos extenuados, hambrientos, sacudidos por el frio. Y entonces, poco
a poco, se derribaron las firmes compuertas que retuvieron el pasado de Rolf Carlé durante
muchos afos, y el torrente de cuanto habia ocultado en las capas mas profundas y secretas
de la memoria salié por fin, arrastrando a su paso los obstaculos que por tanto tiempo habian
bloqueado su conciencia. No todo pudo decirselo a Azucena, ella tal vez no sabia que habia
mundo mas alla del mar ni tiempo anterior al suyo, era incapaz de imaginar Europa en la
época de la guerra, asi es que no le contdé de la derrota, ni de la tarde en que los rusos lo

llevaron al campo de concentracién para enterrar a los prisioneros muertos de hambre. ¢ Para
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qué explicarle que los cuerpos desnudos, apilados como una montafia de lefios, parecian de
loza quebradiza? ¢ Como hablarle de los hornos y las horcas a esa nifia moribunda? Tampoco
menciond la noche en que vio a su madre desnuda, calzada con zapatos rojos de tacones de
estilete, llorando de humillacién. Muchas cosas se calld, pero en esas horas revivid por
primera vez todo aquello que su mente habia intentado borrar.

Azucena le hizo entrega de su miedo y asi, sin quererlo, obligd a Rolf a encontrarse con el
suyo. Alli, junto a ese pozo maldito, a Rolf le fue imposible seguir huyendo de si mismo y el
terror visceral que marco su infancia lo asalté por sorpresa. Retrocedio a la edad de Azucena
y mas atras, y se encontré como ella atrapado en un pozo sin salida, enterrado en vida, la
cabeza aras de suelo, vio juntos a su cara las botas y las piernas de su padre, quien se habia
quitado la correa de la cintura y la agitaba en el aire con un silbido inolvidable de vibora
furiosa. EIl dolor lo invadid, intacto y preciso, como siempre estuvo agazapado en su mente.
Volvié al armario donde su padre lo ponia bajo llave para castigarlo por faltas imaginarias y
alli estuvo horas eternas con los ojos cerrados para no ver la oscuridad, los oidos tapados
con las manos para no oir los latidos de su propio corazén, temblando, encogido como un
animal. En la neblina de los recuerdos encontré a su hermana Katharina, una dulce criatura
retardada que pasé la existencia escondida con la esperanza de que el padre olvidara la
desgracia de su nacimiento. Se arrastro junto a ella bajo la mesa del comedor y alli ocultos
tras un largo mantel blanco, los dos nifios permanecieron abrazados, atentos a los pasos y a
las voces.

El olor de Katharina le llegé mezclado con. el de su propio sudor, con los aromas de la
cocina, ajo, sopa, pan recién horneado y con un hedor extrafio de barro podrido. La mano de
su hermana en la suya, su jadeo asustado, el roce de su cabello salvaje en las mejillas, la
expresion candida de su mirada. Katharina, Katharina... surgié ante él flotando como una
bandera, envuelta en el mantel blanco— convertido en mortaja, y pudo por fin llorar su muerte
y la culpa de haberla abandonado. Comprendié entonces que sus hazafias de periodista,
aquellas que tantos reconocimientos y tanta fama le habia dado, eran sélo un intento de
mantener bajo control su miedo mas antiguo, mediante la treta de refugiarse detras de un
lente a ver si asi la realidad le resultaba mas tolerable. Enfrentaba riesgos desmesurados
como ejercicio de coraje, entrenandose de dia para vencer los monstruos que lo
atormentaban de noche. Pero habia llegado el instante de la verdad y ya no pudo seguir
escapando de su pasado. El era Azucena, estaba enterrado en el barro, su terror no era la
emocion remota de una infancia casi olvidada, era una garra en la garganta. En el sofoco del
llanto se le aparecié su madre, vestida de gris y con su cartera de piel de cocodrilo apretada
contra el regazo, tal como la viera por ultima vez en el muelle, cuando fue a despedirlo al

barco en el cual él se embarcé para América. No venia a secarle las lagrimas, sino a
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decirle—que cogiera una pala, porque la guerra habia terminado y ahora debian enterrar a los
muertos.

—No llores. Ya no me duele nada, estoy bien —le dijo Azucena al amanecer.
—No lloro por ti, lloro por mi, que me duele todo —sonrié Rolf Carlé.

En el valle del cataclismo comenzo el tercer dia con una luz palida entre nubarrones. El
Presidente de la Republica se trasladé a la zona y aparecidé en traje de campafa para
confirmar que era la peor desgracia de este siglo, el pais estaba de duelo, las naciones
hermanas habian ofrecido ayuda, se ordenaba estado de sitio, las Fuerzas Armadas serian
inclementes, fusilarian sin tramites a quien fuera sorprendido robando o cometiendo otras
fechorias. Agregd que era imposible sacar todos los cadaveres ni dar cuenta de los millares
de desaparecidos, de modo que el valle completo se declaraba camposanto y los obispos
vendrian a celebrar una misa solemne por las almas de las victimas. Se dirigi6é a las carpas
del Ejército, donde se amontonaban los rescatados, para entregarles el alivio de promesas
inciertas, y al improvisado hospital, para dar una palabra de aliento a los médicos y
enfermeras, agotados por tantas horas de penurias.

Enseguida se hizo conducir al lugar donde estaba Azucena, quien para entonces ya era
célebre, porque su imagen habia dado la vuelta al planeta. La saludé con su languida mano
de estadista y los micréfonos registraron su voz conmovida y su acento paternal, cuando le
dijo que su valor era un ejemplo para la patria. Rolf Carlé lo interrumpié para pedirle una
bomba y él le asegurd que se ocuparia del asunto en persona. Alcancé a ver a Rolf por unos
instantes, en cuclillas junto al pozo. En el noticiario de la tarde se encontraba en la misma
postura: y yo, asomada a la pantalla como una adivina ante su bola de cristal, percibi que algo
fundamental habia cambiado en él, adiviné que durante la noche se habian desmoronado sus
defensas y se habia entregado al dolor, por fin vulnerable. Esa nifia tocé una parte de su alma
a la cual él mismo no habia tenido acceso y que jamas compartid conmigo. Rolf quiso
consolarla y fue Azucena quien le dio consuelo a él.

Me di cuenta del momento preciso en que Rolf dejé de luchar y se abandoné al tormento
de vigilar la agonia de la muchacha. Yo estuve con ellos, tres dias y dos noches, espiandolos
al otro lado de la vida. Me encontraba alli cuando ella le dijo que en sus trece afios nunca un
muchacho la habia querido y que era una lastima irse de este mundo sin conocer el amor, y él
le asegurd que la amaba mas de lo que jamas podria amar a nadie, mas que a sumadrey a
su hermana, mas que a todas las mujeres que habian dormido en sus brazos, mas que a mi,
su compafiera, que daria cualquier cosa por estar atrapado en ese pozo en su lugar, que
cambiaria su vida por la de ella, y vi cuando se inclind sobre su pobre cabeza y la besé en la
frente, agobiado por un sentimiento dulce y triste que no sabia nombrar. Senti cédmo en ese

instante se salvaron ambos de la desesperanza, se desprendieron del lodo, se elevaron por
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encima de los buitres y de los helicopteros, volaron juntos sobre ese vasto pantano de
podredumbre y lamentos. Y finalmente pudieron aceptar la muerte. Rolf Carlé rezd en silencio
para que ella se muriera pronto, porque ya no era posible soportar tanto dolor.

Para entonces yo habia conseguido una bomba y estaba en contacto con un general
dispuesto a enviarla en la madrugada del dia siguiente en un avién militar. Pero al anochecer
de ese tercer dia, bajo las implacables lamparas de cuarzo y los lentes de cien maquinas,
Azucena se rindid, sus ojos perdidos en los de ese amigo que la habia sostenido hasta el
final. Rolf Carlé le quitd el salvavidas, le cerrd los parpados, la retuvo apretada contra su
pecho por unos minutos y después la solté. Ella se hundié lentamente, una flor en el barro.

Estas de vuelta conmigo, pero ya no eres el mismo hombre. A menudo te acompario al
Canal y vemos de nuevo los videos de Azucena, los estudias con atencién, buscando algo

que pudiste haber hecho para salvarla y no se te ocurrié a tiempo.

O tal vez los examinas para verte como en un espejo, desnudo. Tus camaras estan
abandonadas en un armario, no escribes ni cantas, te queda durante horas sentado ante la
ventana mirando las montafias. A tu lado, yo espero que completes el viaje hacia el interior de
ti mismo y te cures de las viejas heridas. Sé que cuando regreses de tus pesadillas

caminaremos otra vez de la mano, como antes.

Isabel Allende



